一九八五年农历五月二十六，天还没亮透，我骑车往丁家庄赶。
二十里土路，我蹬得满头大汗。肚子饿得咕咕叫，想着等会儿到了“丈人家”，怎么也能吃上一口热乎饭。
谁知道，这一等就是一整天。
太阳从东边升到头顶，又从头顶沉到西边。
八亩麦子，我一个人割完了。
手磨出了血泡，汗湿透了三遍衣裳。
丁家人坐在树荫底下乘凉吃饭，没有喊我一声。
天黑透了，周长贵拿手电筒照了照麦垛，说了句“回去吧”。
我推着车子往外走，饿得腿发软，踩不住脚蹬子。走到村口拐弯的地方，路边一个婶子突然喊住了我。
“小伙子，你等一下。”
她转身进屋，出来的时候手里攥着两个馒头。
“吃吧，饿坏了吧？”
我接过来，手抖得掰不开。
“我女儿在镇上当老师……”
01
我叫杨哲彦，杨家庄的。
那年我二十五，搁现在说就是个大龄未婚青年。可在那个年代的农村，二十五还没娶上媳妇，那就真成了人家嘴里的“老光棍”了。
我家穷。
爹死得早，我八岁那年，爹在河滩上抬石头，石头滚下来砸断了腿。
那时候医疗条件差，没送到县医院人就不行了。
娘守了十几年寡，把我拉扯大，累出了一身病，腰弯得直不起来，天一阴就喘不上气。
家里三间土坯房，一间住人，一间堆粮食，一间当厨房。
房顶上的瓦片碎的碎、裂的裂，下雨天得拿盆接水。
院子里的地面坑坑洼洼的，一下雨就踩一脚泥。
我们家在杨家庄是最穷的那户人家，没有之一。
可我这个人吧，别的本事没有，就是有一把子力气。
一米八的个子，膀大腰圆，一个人能扛两袋麦子。
从十四五岁开始，我就跟大人一样下地干活，庄稼地里的活儿，没有我不会的。
但光有力气有什么用呢？
谁家愿意把闺女嫁到这样的家里来？
娘为这事急得整宿整宿睡不着觉。
她托了不知道多少人给介绍对象，人家一听是杨家庄的，再一听是杨哲彦家，直接就摇头。
不是嫌穷，就是说“那小子看着倒是老实，可老实顶什么用，能当饭吃？”
娘心里苦，但她从来不在我面前说。她只是坐在门槛上，一针一线地纳鞋底，眼睛盯着村口的路，看有没有媒人上门。
那年五月，麦子快熟的时候，远房表舅薛永来了。
薛永是我娘的远房表弟，在杨家庄当生产队长。他这个人热心，可嘴碎，什么事都藏不住。他一进门就嚷嚷：“姐，我给你家哲彦找了个好亲事！”
娘一下子站起来，眼睛都亮了。
表舅说，丁家庄有个叫周长贵的，家里条件不错，有个闺女叫丁曼伊，上过初中，长得也不赖。
“我跟你说了，老周家条件好，闺女也上过学，你要是把这门亲事拿下来，往后日子就好过了。”
娘高兴得眼泪都快掉下来了，她连声说好好好，让表舅赶紧安排。
我却高兴不起来。
不是我不想娶媳妇，二十五岁的庄稼汉，做梦都想找个女人过日子。可我心里清楚，我这样的条件，人家凭什么看上我？
表舅像是看出了我的心思，拍了拍我的肩膀说：“哲彦，你别怕。你先去给老丈人露个脸，让他看看你这把力气。他要是看中你了，彩礼的事咱可以慢慢说。”
他顿了顿，又补了一句：“再说了，老周家那闺女上过初中，人家也有文化，说不定就看上你这老实本分的劲儿呢。”
我想了想，也是这个理儿。
去就去一趟呗，大不了不成，又不会少块肉。
可我和娘都没想到，这一趟，差点让我把脸丢到姥姥家。
02
第二天凌晨四点多，娘就把我叫起来了。
她煮了四个鸡蛋，烙了两张饼，装在一个布袋子里让我带着。“路上饿了好歹有口吃的。”她说。
我没要。我说留着给娘吃吧，我去人家家里，还能让我饿着？
娘瞪了我一眼，硬是把布袋子塞到我手里：“你听话，带着。万一人家管饭，这留着以后吃也行。”
我拗不过她，把布袋子揣在怀里，推着那辆除了铃铛不响、哪儿都响的二八大杠出了门。
五月的天，麦子熟了。
地里一片黄澄澄的，风一吹，麦浪翻涌，好看得很。
可我没心思看。
一路上我都在想，到了丁家庄该说什么话，见了人家闺女该怎么表现。
想得脑仁儿疼。
二十里路，我蹬了将近一个小时。
丁家庄到了。
村子不大，七八十户人家，散落在一条小河边。表舅提前跟周长贵打过招呼，我直接问他家在哪儿。
有人给我指了指村西头那户红砖院墙的人家。
周长贵家确实条件不错。
院子里铺了水泥，不像我们村，家家户户都是黄泥地。
院墙是红砖砌的，齐齐整整的，院子里还种了两棵石榴树，红花开得正艳。
我深吸了一口气，敲了敲院门。
一个中年男人从屋里出来了。
他四十多岁的样子，个子不高，瘦瘦的，脸上带着笑。穿着一件灰色的的确良衬衫，袖口卷到胳膊肘，看起来比实际年龄年轻一些。
“你就是薛永的外甥，杨哲彦？”他打量了我一眼。
“叔，是我。”
“嗯，看着还算壮实。”他点了点头，然后招了招手，“进来坐吧。”
我推着车进了院子，在屋檐底下把车支好，跟着他进了堂屋。
堂屋里收拾得齐齐整整。
正中间挂着一幅山水画，两边的对联是“勤俭持家远，忠厚继世长”。
墙角摆着一台缝纫机，盖着花布罩子。
八仙桌擦得锃亮，上面摆着一壶茶，几个玻璃杯。
周长贵指了指凳子让我坐下，自己坐在了八仙桌的对面。
他一边倒茶一边问我：“听薛永说，你家就你和你娘？”
“嗯，我爹走得早。”
“家里有几亩地？”
“五亩三分。”
“粮食够吃吗？”
“够。”我说，“我自己种自己收，除了口粮，还能卖点余粮换俩钱。”
周长贵点了点头，喝了一口茶。他又问了几句，都是些家常话，比如我平时都干些什么活儿，庄稼地里种些什么，一年能收入多少。我都如实回答。
聊了大概一刻钟左右，他忽然站起来，从墙上取下了一把镰刀，递到我手里。
“走，跟我去看看地。”
我接过镰刀，心里咯噔了一下。这什么意思？不是相看媳妇吗？怎么直接就让我干活了？
但我没多说什么，跟在他身后出了门。
走了大概十几分钟，到了一片麦地。
麦子长得齐腰高，黄灿灿的，眼看就能收了。
周长贵站在地头，伸手远远地划了一圈：“这一片，连着那边的，一共八亩，都是我家的。”
我点了点头。
“明天就要开镰了，你看这麦子熟得，再不收就掉粒了。”他叹了口气，“我家就我一个劳力，忙不过来。你既然来了，就搭把手吧。”
他说完这话，看了我一眼。
我还能说什么呢？
我把褂子脱了，甩在田埂上，弯腰就开始割麦子。
周长贵站在后面喊了一声：“你先干着，我回去给你端水来。”
我应了一声，头也没回。
镰刀割在麦秆上，发出一声脆响。麦茬贴着地皮，齐齐地倒下。我一米一米地往前推进，身后留下一行整整齐齐的麦铺。
干这个活儿，我不怕。
庄稼人，这把子力气还是有的。
可我心里老想着，她是还没起床呢，还是在屋里躲着不愿意出来见我？
03
太阳越升越高，天越来越热。
六月的天，地里的温度少说也有三十大几度。
麦地的热气从下面往上蒸，上面太阳晒着，像在蒸笼里干活一样。
汗水顺着脖子往下淌，后背湿了一大片，前胸也是，衣服黏在身上，难受得很。
我割了两个多小时，手已经磨出了泡。镰刀把儿太粗糙，我又没戴手套，握着握着就磨破了皮。疼是疼，但我忍住了。庄稼人，这点苦算什么。
我停下来直了直腰，回头看了一眼，周长贵没来。
他说的回去端水，端了大半天也没见人影。
我口干得厉害，嗓子眼儿像着了火一样。
麦地旁边有一条小水沟，水浑得很，但我也顾不得那么多了。
我走过去蹲下，捧了一捧水喝了一口。
水是温的，带着一股土腥味，但总比没有强。
我喝完水，歇了几口气，又弯腰继续割。
快到晌午的时候，周长贵终于来了。
他穿着一件草帽，手里端着一碗凉水。他慢悠悠地走过来，站在地头冲我喊：“哲彦，来，先喝碗水。”
我放下镰刀走过去，接过碗仰头就灌完了。一碗凉水下肚，整个人都舒坦了不少。
周长贵看了看我割的麦子，点了点头：“还行，干得不慢。”
我没说话，把碗递回给他。
他接过碗，犹豫了一下，说：“那个，你先歇一会儿，家里在做饭，等会儿喊你。”
“嗯。”我说。
周长贵转身走了。我看着他的背影，总觉得哪里不对劲。可他既然说了等会儿喊我吃饭，那就没什么好担心的。
我又回到地里，继续割麦。
又过了大概一个多小时，我闻到了一股饭香。
是从丁家庄那边飘过来的，大概是哪家在做午饭。
我的肚子不争气地叫了起来。
早上吃了两个鸡蛋一张饼，这会儿早就消化干净了。
我跑到地头，往丁家庄的方向看了看。从地里能看到周长贵家的院子，院子里有人影走动，大概是正在摆桌子准备吃饭。
我心想，应该快喊我了。
我又等了一会儿。
肚子饿得咕咕叫，嗓子眼又干了。我蹲在田埂上，盯着丁家庄的方向。
大概又过了半小时，我看见李丽娟——周长贵的老婆——从堂屋里出来，手里端着一个盆，放在院子里核桃树下的石桌上。
周长贵也出来了，还有一个个子不高的年轻姑娘，穿着一件碎花裙子，扎着一条马尾辫。
应该就是丁曼伊了。
我心里咯噔了一下。长得确实挺好看的，白白净净的，跟我们村里的姑娘不一样。
可我马上又发现了一个问题。
他们一家人围在石桌边上，拿碗筷，端菜，倒水，开始吃饭了。有说有笑的，好像根本没想起来还有一个人在地里干活。
我等啊等，肚子饿得火烧火燎。
人就是这样，有盼头的时候再苦再累也能熬得住。可一旦发现盼头没了，整个人立马就不行了。
我又渴又饿，腿都发软了。
我把镰刀往地上一搁，自己往丁家庄走去。
到了周长贵家院门口，我看见他们一家人正在吃饭。
桌上摆着一碟咸鸭蛋，一盘葱花炒腊肉，一盆凉拌黄瓜，还有一大盆白面馍馍。
周长贵看见我站在门口，愣了一下，然后笑着说：“哎呀，你怎么自己回来了？我正说给你送饭去呢。”
他话音刚落，李丽娟在旁边接了一句话，那话我到现在都记得清清楚楚。
“家里也就这几个人的饭菜，没预备你的。”
04
我整个人愣在那儿了。
不是没想过可能不受待见，可我没想到会是这样。
我干了整整一上午的活儿，太阳底下晒了四个多钟头，连口水都没混上。
现在他们一家人在吃饭，一顿饭连招呼我一声都没有。
周长贵脸上的笑有点挂不住了。
他看了李丽娟一眼，打圆场说：“你看你这话说的。赶紧去给哲彦盛一碗，都是庄稼人，哪有让干活的饿着肚子的道理？”
李丽娟瞪了我一眼，不情不愿地站起来，去厨房端了一碗米汤出来。
她把碗放在院子里的小板凳旁边，又说了一句：“厨房也就剩下这些了，你将就将就。”
我没动。
我不知道该说什么。
丁曼伊坐在桌子旁边，手里拿着一块馍，嚼着腊肉，眼皮都没抬一下。她从头到尾没看我一眼，好像我这个人根本就不存在一样。
周长贵招呼我：“哲彦，来，坐下喝口汤，垫垫肚子。等会儿晚上，婶儿再给你做好吃的。”
晚上？
我心里想，您的意思是下午我还得接着干？
我没说出口。
从小我娘就教育我，出去做事要忍让，别跟人计较。人家给你脸色，你就当没看见；人家给你气受，你就当是积福。
我蹲在小板凳旁边，把那碗米汤喝了。米汤清汤寡水的，里面几乎看不到几粒米，喝下去肚子还是空的。
周长贵指着我上午割的那片麦地说：“下午你接着往那边割，争取今天把中间那一大片都割完。明天我和你婶儿再帮着捆。”
丁曼伊吃完饭，擦了擦嘴，站起来进了屋，又把门关上了。自始至终没说一句话。
李丽娟收拾了碗筷，端到厨房去洗。周长贵点了一根烟，坐在核桃树底下乘凉。
没有人跟我说过一句“你辛苦了”。没有人问过我需不需要歇一会儿。
我站起来，拿起镰刀，又往地里走。
五月的日头还在天上挂着，热得要命。我低着头割麦子，手上的泡已经磨破了，黏糊糊的，应该是流血了。我拿破布条缠了缠，接着干。
下午的太阳更毒。
汗水流到眼睛里，涩得睁不开。我停下来，用袖子擦了擦，弯下腰继续。
下午三点多的时候，我听见路上有自行车的声音。
我抬头一看，是丁曼伊骑着车回来了。
她车后座上坐着一个年轻男人，穿着一件的确良的白色衬衫，显得很精神。
两个人骑到地头，丁曼伊停下来，看了我一眼。
“你还在干啊？”
她说这话的时候，语气里带着一种说不清道不明的东西，像嫌弃，又像不耐烦。
我“嗯”了一声，头也没抬。
我以为她会走，可她没走。她跟那个年轻男人说了几句话，声音不大，但风一吹，我断断续续地听着了一些。
“……我爹非要他来的，不关我的事。”
“……就是个干活的，你还当真了？”
“……你管他呢？割完就让他走。”
我握着镰刀的手不自觉地抖了一下。
心口像被人揪了一把。
我继续弯着腰割麦子，一下又一下。我不知道我自己为什么还要继续干下去，我明明可以甩手就走。可我就是放不下那把镰刀。
因为我想，要是我这一甩手走了，是不是就什么都没了？
娘还在家等着我的好消息。
她盼了多少年，就盼着我能把媳妇娶进家门。
05
太阳终于落山了。
我割完了最后一垄麦子，直起腰来，浑身都僵了。手疼得握不住东西，两条腿像灌了铅一样重。
我看了看四周的天，擦了一把脸上的汗。
天快黑了。
周长贵慢悠悠地走过来，手里拿着手电筒。他围着割完的地转了两圈，用手电筒照了照码好的麦铺，点了点头。
“还行，干得不慢。”
又是这句话。
“那个……”他顿了顿，“活干完了，你回吧。”
我等着他往下说。
等他说“留下吃顿饭再走”。
可他没有。
我站在地头，手里还握着那把镰刀，整个人像被钉住了一样。天边的火烧云红得像泼了血，我的心里却凉得像腊月的河。
周长贵见我站着不动，堆着笑脸又补了一句：“家里今天也没准备什么饭菜，就不留你了。你要是没事了，先回去，改天再来家里坐。”
换一天再干活的客气话，他说得轻描淡写。
我没说话。
我弯下腰，把镰刀放在麦捆上，去田埂上拿起我那件湿透了的褂子，搭在肩上。
我推着自行车往村口走。
刚走几步，我才想起来，我早上带来的那个布袋子里还有两个鸡蛋和一张饼，出门的时候忘了拿。
可我再回去跟周长贵要？
不去了，我丢不起那个人。
我推着车走，腿软得厉害。
一整天的活，就喝了一碗米汤，一口水，饿得胃里都在冒酸水。我试着抬了抬腿想上车，可腿软得根本踩不住脚蹬子。
我只能推着车走。
村子里的灯一盏一盏地亮了。家家户户飘出饭菜的香味。我的肚子咕咕叫，胃里空得发疼。
出了村口二百来米，有一条土路，路边稀稀拉拉住着几户人家。
我低着头推着车走，心里说不出来是什么滋味。不是愤怒，也不是悲伤，就是空落落的，像被人抽走了什么一样。
然后我听见一个声音。
我抬起头。
路边一户人家的院子里，一个婶子正坐在小板凳上择菜。
煤油灯放在地上，发出昏黄的光。
她大概五十岁左右，穿着一件素色的褂子，头发梳得整整齐齐，看着很干净利落。
我不知道她要干什么，停下来看着她。
她站起来，看了看我满手的血泡和被汗水湿透的衣裳，没多问，转身进了屋。
不一会儿，她出来了。
她手里端着两个大白面馒头。
馒头还冒着热气。
她把馒头放在一个碗里，又从屋里端了一碗水，一起递过来。
我愣住了。
她看着我，又说了一句：“我给你倒点水，你先喝点，把馒头掰开，慢慢吃。”
我接过碗，手在抖，抖得碗里的水都在晃荡。
我张了张嘴，想说一声谢谢，可喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。
婶子说：“我看见了，你给老丁家干了一天活吧？”
“我看出来了。”她叹了口气，“这一天，没讨到好脸色吧？”
她看着我，眼里带着心疼和惋惜。
“来吧，”她说，“先把馒头吃了。不够，家里还有。”
我把馒头掰开，塞了一口进嘴里。
馒头是软的，是甜的。
那一刻，我一个七尺高的汉子，眼泪差点掉下来。
我低着头，没让她看见我的眼眶红了。
她坐下来，择着手里的菜，声音平平淡淡的：“小伙子，你是哪个庄的？叫什么名字？”
“杨家庄的，我叫杨哲彦。”
“杨家庄啊，离这儿不近呢。”她又择了一根菜，忽然说了一句，“我家也在杨家庄住过。”
“嗯？”我擦了擦嘴角，抬起头看了她一眼。
“我闺女在镇上当老师。”她笑了笑，“你要是还没找对象，我让她回来见见你。”
我的手停在半空中，掰开的馒头差点掉在地上。
06
我看着她的眼睛，半天说不出话。
好像没明白她说了什么。
“婶子，您……不是拿我开玩笑吧？”
她说：“我没跟你开玩笑。我闺女二十六了，也该找个人家了。我看你这小伙子老实本分，又有力气，是个靠得住的人。你要是愿意，我就让她回来一趟，你们见见面。”
我张了张嘴，又不知道该说什么。
我们家那个情况，我都跟您说了吗？
我家里就三间破土坯房，下雨天漏雨。我娘身体不好，干不了重活。我除了有一把子力气，什么都没有。
“婶子，我家穷。”我说，“真的，穷得连彩礼都拿不出来。”
她看了我一眼，笑了：“我又没跟你要彩礼。你这个人，我看得出来，不是那种好吃懒做的。你把丁家那八亩麦子一个人割完了，他没给你一口饭，你也没撂挑子走人。这样的人品，比多少钱都值钱。”
我低下头，心里酸得厉害。
“我闺女叫谢玉婷，在镇上中学教语文。她是我一个人拉扯大的，她爹走得早，也是累死的。”
她说这话的时候，语气很平静，但我从她眼睛里看到了一丝说不清道不明的东西。
同病相怜。
我们都一样，都是从苦日子里熬过来的人。
“明天我让她回来一趟，后天吧，你们在村口那棵大槐树底下见一面。”她拍了拍手上的泥，“我闺女眼光高，之前我给介绍了好几个，好多人她都看不上。但你这人，她保准能看对眼。”
我心里七上八下的。
那晚，我骑着车回家，一路上腿还是软的。
可这次不是因为饿。
是因为激动。
我回到家的时候，娘还在门口等着我。她一看见我，先看了一眼我手里那个空空的布袋子，又看了看我的脸色。
“怎么了？没成？”她小心翼翼地问。
我先放下了车子，端起灶台上剩下的凉水，灌了一大口。
“娘……”
我坐在她旁边，把那一天的遭遇，从头到尾讲了一遍。
我讲了割麦子，讲了没饭吃，讲了丁曼伊和那个穿的确良衬衫的男人，讲了周长贵那句话——“干完了就回吧”。
娘的脸白了。
她的嘴唇哆嗦了好几下。
“他们……他们让你干了一整天的活，连顿饭都没给你吃？”
她看着我，眼里的光一点一点地暗了下去。
“是娘不好，娘不该逼你去的。”
她的眼泪掉了下来。
“我跟你爹那时候，也是一样的……”
她没说完，可我听懂了。
我爹当年去女方家干活，也是被人这样糟践过的。
她坐在门槛上，哭得肩膀一抽一抽的。
“娘，别哭了。”
“我还有一个事没跟你说。”
她抬起头，红着眼眶看着我。
我把口袋里那个没吃完的馒头掏出来给她看。
“邻村一个大婶给的。她说她闺女在镇上当老师，让我去跟她见见面。”
娘愣了。
07
第二天，我没去干活。
娘把院子扫得干干净净的，还让我去河里冲了个澡，换上了过年才穿的那件白衬衫。衬衫洗得发黄了，边儿也起了毛，可那是家里最体面的衣裳了。
“你去了别紧张，说话慢点儿。”娘一边给我扣扣子一边说，“哪怕人家看不上咱，咱也不能让人家觉得咱没教养。”
到了约定的时间，我骑车去了邻村口那棵大槐树底下。
远远就看见一个穿白裙子的姑娘站在树下，手上捧着一本书。她个子不高不矮，瘦瘦的，扎着一条马尾辫，脸上干干净净的，看着就透着一股文气。
我骑着车到她跟前，停下来了。
她抬起头看了我一眼，笑了笑：“你是杨哲彦吧？我妈跟我说了。”
“嗯。”
她合上书本，上下打量了我一眼。我心里很紧张，手心都出汗了。
“你比我妈说的还要黑一些。”她说。
“种地的嘛，晒的。”
她“噗嗤”一声笑了。
“我妈说你一个人把丁家八亩麦子割完了？”她问。
“他们真没给你吃饭？”
我低下了头。
“是婶子给了我两个馒头。”
她沉默了一会儿，忽然收起了笑。
“那家人真不是东西。”她说，“我要是你，早撂挑子走人了，还能给他们干一天？”
我抬起头看了看她。
“那你为什么没走？”她问。
我想了想。
“我娘让我去的，我想着，忍一忍，也许事就成了。”
她又笑了。这次笑，跟上一次不一样，笑得有点心酸。
“你这人，太老实了。”
“我知道。”
“不过没关系，”她说，“老实人，才是靠得住的人。”
那天下午，我们就在大槐树底下坐着说了很多话。
我告诉她我家里有多穷，告诉她我娘身体不好，告诉她我什么彩礼都给不起。
她安安静静地听着，等我说完了，她只说了一句话：“我妈从来没看错过人。”
天黑之前，我送她回了家。
她站在家门口，回头看了我一眼：“明天你来镇上吧，我请你吃面。”
我心里像吃了蜜一样。
可这世上，不可能事事都顺遂。
就在我以为一切都开始变好的时候，丁家那边闹起来了。
丁曼伊不知道从哪里听说了我在跟谢玉婷处对象，气得在家里摔碟子摔碗。她不是舍不得我，是觉得丢脸。
周长贵更是气得跳脚，亲自跑到我们杨家庄来了。
“杨哲彦，你给我说清楚！”他站在我家院门口，指着我的鼻子骂，“你跑到我家来相亲，活干完了，第二天就跟别的女的搞上了，你把我闺女当什么了？”
左邻右舍都跑出来看热闹。
我娘吓得脸都白了。
我没还嘴，过了一会儿，周长贵还在那儿骂，骂得越来越难听。
这时候谢玉婷来了。
她是从邻村过来的，不知道谁给她传了信。她站在人群外面，听了一会儿，忽然开了口。
“叔，您先别骂了，我有话说。”
08
周长贵愣住了，回头看了谢玉婷一眼。
“你谁啊？”
“我叫谢玉婷，在镇上中学教书。”
“哦，”周长贵冷笑了一声，“就是你？就是你把我们家的事搅合了？”
“叔，”谢玉婷的声音不大，但每一句都清清楚楚，“我想问您一句话。杨哲彦去您家那天，是不是帮您一个人割完了八亩麦子？”
周长贵脸上的肉抖了一下。
“那、那是他自己愿意干的……”
“是，”谢玉婷点了点头，“是他自己愿意干的。可您让他吃了什么？”
周长贵张了张嘴，没说出话来。
“我不说了，大家心里也都有数。”谢玉婷转过身，看着他，“您不给他饭吃，他不说。他一个人从早上干到天黑，手磨破了也不说。他这叫什么？叫老实本分。可您把这老实人当傻子了。”
她顿了一下，又说：“杨哲彦来您家，是来相亲的，不是来当长工的。您不拿他当正经亲戚看，您还指望他拿您当正经亲戚？”
周长贵的脸涨得通红，刚要张嘴骂人，谢玉婷又说了一句话。
“您要是真觉得他杨哲彦有那个福气能娶您家闺女，您早就把婚事定下来了，还用等到今天？”
这句话像一把刀子。
周长贵的嘴唇哆嗦了好几下。
有人开始低声议论，还是杨家庄的人帮他解了围，把他拉走了。
周长贵走的时候扔下一句话：“你们好，你们好，我看你们能好到什么时候！”
他没有回头。
谢玉婷走到我身边，看见我娘站在门口，赶紧拉着她的手说：“婶儿，您别怕，他家要是再敢来闹事，您就让人去镇上喊我。”
我娘看着她，眼泪在眼眶里转了好几转，最后只说了一句话：“好闺女，你比婶子强。”
那几天，我的心里像揣着一只兔子，怎么也安稳不下来。
以前我从来不敢想，我会有这样的好运气。
可现在，好运气拿到了我手上，我却不知道该怎么接住它。
我太穷了，穷得连一顿像样的饭都请不起她。
晚上，我坐在院子里发呆。谢玉婷的话，一遍一遍地在我的脑子里打转。
我不知道自己凭什么能配上人家。
忽然，一个声音从背后响起来。
“吃饭了。”
我一回头，看见娘站在门口，手里端着一碗红薯粥。
“别想了。”她看着我，很认真地说，“人家闺女看上你，不是看上你的钱。你要是觉得心里过意不去，往后好好对人家就行了。”
09
丁家的闹腾还没完。
周长贵回去之后越想越气，开始在丁家庄到处败坏我的名声。说我“吃着碗里的看着锅里的”，说我“干活的时候装老实，一转身就变了个人”。
谢玉婷叫我去镇上的中学找她，她帮我拿主意。
“你怕他什么？”她问我。
“我不是怕他。”我说，“我是怕连累你。”
“你连累我什么了？”她看着我，忽然笑了，“他那种人，你越怕他越得意。你把腰杆挺起来，别让他觉得你好欺负。”
那天下午，谢玉婷带我去镇上的人市赶集，说要买点布给我做一件新衣裳。
走到半路，我们正好碰上了丁曼伊和那个穿的确良衬衫的男人。
丁曼伊看见我和谢玉婷并排走着，脸上明显不好看。她红着眼一笑，听见旁边有人在议论：“那不是给老丁家割麦子的那个后生吗？”
丁曼伊冷笑了一声：“就他，连饭都吃不上，还有脸找对象？”
谢玉婷没理她，她拉了一把我的袖子：“走你的，别跟她一般见识。”
丁曼伊又追上来一步：“你攀上高枝了是吧？找了当老师的，了不起啊？人家她能看得上你？”
谢玉婷停了下来。
她转过身，看着丁曼伊，脸上没什么表情。
“这位同志，你跟他相处过，应该知道他是怎样的人。”她顿了一下，“他老实，肯干，不偷不抢。他比我见过的很多人都强。至于他是不是配得上我，那是我说了算。”
丁曼伊的脸白了一下。
谢玉婷又轻轻补了一句：“既然你不愿意跟他处，就别拦着他跟别人好。好聚好散，对谁都有好处。”
蔡俊杰拉了一把丁曼伊：“走吧，别在这儿跟她说了，丢人。”丁曼伊这才走了，可走的时候回头看我那一眼，我到现在都还记得。
谢玉婷跟我说：“看到没有？你不用怕她，她输了。”
当天晚上，我回到家的时候，我发现院子里的地被人扫得干干净净，满地的落叶不知道被谁扫走了。
堂屋的门大敞着，门帘也换成了新的。
我走进去，看见我娘坐在炕上，脸上带着笑。
“哲彦，刚才胡婶子来过了。”她眯起眼睛，“她说明天要来找咱家提亲。”
10
谢玉婷和她娘来我家那天，是农历六月初八。
天还不太热，早上有风。
胡桂珍婶子穿了一件洗得干干净净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手里提着一篮子鸡蛋。
谢玉婷也换了一身干净的白裙子，站在院子里，笑盈盈地看着我和我娘。
两家把媒人说好了，薛永表舅当的证婚人。
没有提彩礼。
胡桂珍说：“我不跟你要彩礼，我闺女是我的心肝宝贝，嫁给你，你就是我的心肝。你把日子过好，比什么都强。”
我娘抹着眼泪，拉着她的手什么话都没说出来。
过了几天，我和谢玉婷正式办了婚事。
不摆酒，不请客，就两家凑在一起吃了顿饭。
娘把压箱底的钱拿出来，给我扯了两米的确良布，做了一件新褂子。
谢玉婷用学校发的布票给我买了一件蓝涤卡中山装，我穿着它在村里走了一圈，乡亲们说我像换了个人。
婚后，谢玉婷搬到我家里住。她把自己的书架也搬过来了，放在窗户底下。娘笑着说：“家里有读书声了，看着就舒坦。”
有一天晚上，我和谢玉婷坐在院子里乘凉。石榴花开了，红得跟火一样。我忽然想起那个夏天的傍晚，想起那碗水，那两个馒头。
“婶子……”我张了张嘴，还是习惯叫她婶子。
“什么？”她歪着头看我。
“婶子那天，为什么要把馒头给我？”
“我妈这个人，心肠软。”谢玉婷笑着说，“她最见不得老实人被欺负。”
我看着院子里的石榴树，忽然觉得很满足。
这种满足跟有多少钱没关系，跟日子过得好不好也没关系。
就好像人这一辈子受的苦，到了尽头，总会有人给你递一个馒头。
秋天，麦子又熟了。我和谢玉婷一起去地里收麦子。她不会用镰刀，就蹲在地头帮我捆麦子，捆得歪歪扭扭的，逗得我直笑。
太阳照在麦田上，金黄黄的一片，像我见过的最好的一幅画。
她坐下喝了一口水，问我：“你还记得你第一次在我家庄稼地里割麦子的时候吗？”
“记得。”
“那时候有人给你吃馒头吗？”
“有。”
“那这个馒头，好吃吗？”
我看着她，看着她被汗水浸湿的鬓角，看着她被晒黑了的脸。
“好吃。”
太阳很好。麦田很美。
我很知足。
热门跟贴