创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十三，武汉飘起了雪籽。
方建业坐进副驾驶时，带进来一股冷风和劣质烟草味。
他把一条用塑料袋裹着的茅台往我腿边塞：“一点心意，别嫌弃。”
我瞥了一眼包装——封口处的防伪标贴反了方向。
车子驶出城区，他接起一个电话，声音忽然拔高：“李总放心！钱肯定还，就这几天！”
对方说了什么，他侧过身，压低嗓音：“我正坐车往回赶……我司机伺候着。”
他不知道，他的手机连上了车里的蓝牙。
那句话从音响里清清楚楚地放了出来。我的手在方向盘上顿了一下。前方，第一个服务区的蓝色标志牌正从雪雾中慢慢浮现。
01
腊月二十三，武汉的天气阴得像一块旧铁皮。
沈砚清站在建材市场自家店面前，指挥工人把最后一批瓷砖装车。隔壁老周已经拉下了卷帘门，贴上了“春节放假”的红纸。空气里飘着细碎的雪籽，打在铝合金门框上，沙沙响。
“沈总，那我先走了。”工人老刘搓着手，“初八准时到。”
“路上小心。”
老刘骑上电动车，消失在灰蒙蒙的街角。沈砚清把店门锁好，检查了两遍。去年腊月，这条街有三家店被撬，派出所忙活了一个月才抓到人。他装了监控，但心里还是不踏实。
手机在口袋里震。母亲的电话。
“砚清，收拾好了没？”
“明天一早走。”他说，“店里刚忙完。”
“那个……”母亲的声音犹豫了一下，“你还记得方建业吧？方家湾的，他娘跟我沾点亲。”
沈砚清想了想。方建业。比他大七八岁，小时候在河边摸鱼时见过几面。后来听说去了广东，做建材生意，再后来就没什么消息了。
“记得。怎么了？”
“他也从武汉回。票没买到，想搭你的车。”母亲顿了顿，“他今年……不太顺。他娘前年走了，肺癌。家里老屋听说也要卖了。你方婶生前跟我关系不错，你就当捎带一程。”
沈砚清靠在车门上。雪籽落在他新买的黑色冲锋衣上，一粒一粒。
“他怎么知道我开车回去？”
“村里谁不知道你在武汉开店了？”母亲语气里有一丝骄傲，又很快收住，“他托人问到我的电话，打了三次。声音听着……挺可怜的。”
“行。把他号码给我。”
“砚清，”母亲又补了一句，“他要是说什么借钱的事，你别应。你爸让我提醒你。”
“知道。”
挂了电话，沈砚清看着屏幕上方建业的号码。他拨过去，响了六七声才接。
“喂？哪位？”声音沙哑，背景有车站广播的声音。
“我是沈砚清。长乐的。”
“哎哟！砚清！砚清兄弟！”声音立刻热络起来，“婶子跟你说了？真不好意思，麻烦你了！”
“没事。你住哪儿？明天几点接你？”
“别别别，我去找你。”方建业说了个地址，汉口老城区一片，“我走到大路口等你。几点都行，我起得早。”
“七点。”
“好好好，七点。砚清兄弟，真是麻烦你了。”
挂了电话，沈砚清坐进车里。暖风慢慢吹出来，他握着方向盘，想起方建业的母亲。那个瘦小的女人，每次回村都会在村口坐着，看见他就笑：“砚清回来啦。”她最后的日子，方建业在外地“忙项目”，是邻居轮流照顾的。
车子驶出市场。沿街的店铺大多关了门，卷帘门上贴着红纸，写着“新春大吉”。雪籽变成了雪花，一片一片贴在挡风玻璃上。雨刷器把它们推开，又落下来。
02
第二天六点半，沈砚清把行李箱和年货塞进后备箱。父母的两件羽绒服，妹妹的一套护肤品，还有几盒武汉特产。他特意留出一半空间。
车子是去年买的黑色SUV，跑工地拉样品方便。出发前他去洗了车，车身在路灯下泛着光。
七点差五分，他开到约定路口。
方建业已经等在那里了。深蓝色的棉袄，帽子压得很低，脚边放着一个鼓鼓囊囊的旅行包。他正低头看手机，屏幕的光映在脸上，眉头紧锁。
沈砚清按了下喇叭。
方建业抬头，愣了一瞬，随即堆起笑容小跑过来。拉开副驾驶的门，先把旅行包扔到后座，然后坐进来。带进来一股冷气和烟味。
“砚清兄弟！哎呀，这车真气派！”他搓着手，“这天气，真够冷的。”
沈砚清这才看清他的脸。比记忆里老了很多，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤黝黑粗糙。但眼睛很亮，看人时直勾勾的。棉袄看起来不便宜，袖口却磨得发白。
“系安全带。”
“哦哦，对。”方建业拉过安全带，动作有点笨拙，“这车得三四十万吧？”
“差不多。”
“厉害。”他环视车内，“我早就跟村里人说，沈砚清这小子有出息。当年你考上武汉的大学，你爸在村口放了半小时鞭炮，我就说这孩子将来不得了。”
沈砚清没接话，把车驶入早高峰的车流。武汉的清晨灰蒙蒙的，路灯还没灭。车流缓慢，尾灯红成一片。
方建业从后座捞过旅行包，拉开拉链，掏出一条用塑料袋裹着的东西。
“这个你拿着。”他塞到沈砚清腿边，“一点心意，别嫌弃。”
沈砚清瞥了一眼。茅台。飞天。但塑料封口处的防伪标贴——那个金色的“国酒茅台”小标——方向贴反了。
“不用这么客气。”
“要的要的！”方建业按住他的手，“搭你的车已经够不好意思了，这你要不收，我真没脸坐了。”
推让了两下，沈砚清把酒放到中控台下方的储物格里。
“谢了。”
“谢啥！”方建业松了口气，重新系好安全带，“咱兄弟之间，不说这个。”
车子驶上二环，往高速方向开。方建业的话匣子彻底打开了。他讲这些年在广东、福建跑建材，做工程，认识了多少老板，经手了多少大项目。
“去年中山那个酒店，三百多间客房，卫浴全是我供的。”他比划着，“光马桶就这个数。”
他伸出一只手，五指张开。
“五十万？”沈砚清问。
“五百万！”方建业提高声音，随即又压低，“当然，不是我一个人赚，几个合伙的。”
沈砚清点点头。他做建材生意八年，五百万的卫浴订单是什么规模，他心里有数。
方建业掏出手机看了看，又放回去。
“砚清，你现在主要做什么品牌？”
“几个广东的二线牌子，也代理了一个进口的。”
“一年流水有这个数吧？”他又比了个手势。
沈砚清笑了笑，没回答。
方建业讪讪地靠回去，过了会儿又问：“现在回款好结不？我听说很多甲方拖款拖得厉害。”
“都那样。”
“也是。”他叹了口气，“我今年就吃这个亏。深圳一个大项目，干完了，甲方换领导了，新领导不认旧账。两百多万，拖了半年了。”
他说这话时眼睛看着窗外，手指无意识地敲着膝盖。车外的雪停了，天色亮了一些，是那种脏脏的灰白。
车子驶过长江大桥。江水浑浊，缓缓东流。对岸的龟山电视塔在雾里若隐若现。
方建业忽然问：“砚清，你过年……现金准备得充足吧？”
这个问题问得有些突兀。
沈砚清目光没离开路面：“店里的账年前都结清了。工人工资、货款，该付的都付了。”
“哦哦，那就好。”方建业点点头，“我不是打听你财务啊，就是随口问问。现在这年头，现金流太重要了。”
他把“现金流”三个字说得很重。
车里沉默了。收音机里放着交通广播，主持人提醒沪渝高速某段有事故，建议绕行。方建业低头看手机，手指划得很快，眉头越皱越紧。
过了会儿，他抬起头，换了个语气：“婶子身体还好吧？”
“还行，腿脚不如以前了。”
“老人家都这样。”他顿了顿，“我娘前年走了。肺癌。从查出来到走，三个月。”
他说这话时语气平静，但手指在膝盖上蜷了一下。
“节哀。”沈砚清说。
“没事。走得快，少受罪。”方建业摆摆手，“就是最后那段时间花钱如流水。我在外地赶项目，钱打回去，我妹照顾。后来办丧事，又花一笔。前前后后，几十万就没了。”
他又叹了口气，这次叹得很有分量。
“所以今年特别想回来，给娘上个坟。”他看向窗外，“两年了，该去看看。”
车子驶入沪渝高速。车速提起来，窗外的景色变成连绵的田野和光秃秃的树林。路面上有融雪剂的白色痕迹。
方建业的手机响了。铃声是一首老歌，《一无所有》。
他看了眼来电显示，表情微变。没接，按了静音。
“骚扰电话。”他解释，“一天能接十几个。”
但手机很快又震起来。
他还是没接。
第三次震动时，他接了，声音压得很低：“喂？……现在不方便……晚点说。”
挂了。
“一个供应商。”他勉强笑笑，“小钱，十几万，过完年就给他。”
沈砚清没说话。
车子继续往前。已经开了一个多小时，导航提示前方三十公里是仙桃服务区。
方建业又开口了。这次语气更正式。
“砚清，有个事想跟你商量一下。”
“你说。”
“我这次回来吧，除了上坟，还想给村里几个老人买点年货。”他搓了搓手指，“我娘走的时候，他们帮了不少忙。但你也知道，我最近项目款没结，手头现金有点紧。”
他顿了顿，观察沈砚清的表情。
“你看……能不能先借我五千？过完年，我款子一到，立马还你。”
窗外的田野飞速后退。沈砚清慢慢开口：“公司年前刚把账结清，现金都压在货款里了。”
“三千也行。”方建业立刻说，“就是个心意，买点米面油。”
“钱都在我老婆那儿管着。”沈砚清说，“我一个人做不了主。”
方建业脸上的笑容僵了一下。很快又恢复如常。
“理解理解。”他点点头，“我就是随口一提，你别往心里去。”
他重新看向窗外，手指在手机屏幕上无意识地划动。屏幕亮着，沈砚清余光瞥见上面有几个APP图标——XX贷、XX借条、XX分期。颜色都很鲜艳。
方建业很快锁屏，把手机塞回口袋。
“对了砚清，”他忽然想起什么似的，“你认不认识收宅基地的人？或者搞开发的？方家湾我那块地，地段还行。帮我打听打听，价格好说。”
###04
仙桃服务区到了。
沈砚清把车停在一个角落。旁边是辆鄂A牌照的货车，司机在驾驶室里睡觉，车窗开条缝，鼾声传出来。停车场里停满了返乡的车，车顶上绑着行李的，后窗塞满玩偶的。空气里有汽油味和快餐的味道。
“休息一下。”沈砚清说。
“好嘞。”方建业解开安全带，“我去趟厕所。”
他下车，往卫生间的方向走。棉袄在灰暗的天色里显得臃肿，步子不快，背有点驼。
沈砚清没下车。他坐在驾驶座上，看着方建业的背影消失在人群里。然后，他低头看向中控台下方的储物格。
那条“茅台”。
他拿起来，拆开塑料袋。酒瓶的红色飘带手感不对，是化纤的。瓶盖顶部的防伪码，用手机扫了一下——页面跳转到一个山寨网站。他把酒放回去。
目光落在方建业的旅行包上。包在后座，拉链没拉严，露出一角深色布料和一个牛皮纸信封。信封上印着“债务催收函”几个字，被折痕遮住了一半。
沈砚清移开目光。
手机震了。母亲的微信。
“砚清，你爸让我告诉你，方建业他娘那块宅基地早就抵押了。信用社的人年前来村里问过，说要收走。你心里有数就行。”
沈砚清握着手机，看着那条消息。服务区里人来人往，有人端着泡面从车前走过，热气在冷风里迅速消散。
方建业回来了。手里拎着两杯热饮，还有两根烤肠。
“趁热吃。”他把一份递过来，“豆浆，热的。”
沈砚清接过。两人站在车边，就着冷风吃烤肠。方建业吃得很急，几口就没了，拿纸巾擦手时，手机又响了。
他看了一眼来电显示，脸色变了。
没接。
手机继续响。
他把豆浆放在车顶上，走到几步外接起来。声音压得很低，但风吹过来几个词：“……在路上了……老周那边……正月十五一定……”
挂了电话，他在原地站了几秒。然后走回来，脸上的笑容重新堆起来。
“一个朋友。”他解释，“做工程的。”
沈砚清没说话。他喝完最后一口豆浆，把杯子扔进垃圾桶。
“走吧。”
重新上路。车内的气氛有了微妙的变化。方建业话少了，大部分时间看窗外，或者低头在手机上打字。他的手指敲击屏幕的频率很高，力道很重，像在跟什么人吵架。
开了半小时左右，他的手机又响了。
这次他接了，语气很不耐烦：“说了在路上！催什么催！”
对方说了什么，他的声音忽然拔高：“什么？不可能！老周亲口答应我的！”
他意识到音量，压低嗓音：“我现在就给他打电话。”
挂了，又拨另一个号码。通了，语气瞬间变得柔软：“周哥，我建业啊。在路上了……那什么，度假村那事儿，我听说有点变动？”
他听着，脸上的血色一点点褪去。
“……不是，周哥，咱们不是说好了吗？我帮你跑前期，你让我入一股……什么？王总的意思？哪个王总？……可王总亲口跟我说……”
他忽然停住了。
像被人掐住了脖子。
过了很久，他低声说：“哦。明白了。那麻烦你了。”
挂了电话。他把手机扔在腿上，双手捂住脸。肩膀开始抖。
沈砚清没看他，专注开车。收音机里在放天气预报，说鄂西山区下午有雨夹雪。
方建业放下手。眼眶红了，但没有泪。
“没了。”他说，声音嘶哑，“说好的项目，说好的入股，一个电话，全没了。”
沈砚清没问什么没了。
方建业自顾自说下去：“老周说，王总根本没打算让我参与，就是利用我跑跑腿。现在腿跑完了，没用了。”
他笑起来，笑得比哭还难听。
“看来，只能卖了宅基地还钱。可那块地……”
沈砚清握着方向盘的手没动
“砚清。”方建业转过头看他，眼神里有种近乎哀求的东西，“你就帮我问问，有没有人收那块地。价格低一点也行。不然那些人……正月十五就会来家里。”
“那块地，”沈砚清慢慢说，“还能卖吗？抵押了的东西。”
方建业的脸色变了。
“你怎么知道？”
沈砚清没回答。
沉默在车里蔓延。雨刮器开始工作了，细密的雨点打在挡风玻璃上。雨夹雪，和天气预报说的一样。
方建业盯着沈砚清的侧脸，眼神从哀求变成一种复杂的东西——有被揭穿的难堪，有恼羞成怒的前兆，还有一丝说不清道不明的东西，像溺水的人看到最后一块浮木漂走。
“你早知道了。”他说，不是问句。
沈砚清依然没说话。
方建业靠回椅背，看着车顶。雨点打在玻璃上，沙沙响。
“我娘走的时候，”他忽然开口，声音很低，“就剩那块地了。她攥着我的手说，建业，这是根，不能卖。我答应她了。”
他的声音哽了一下。
“后来赌输了，要翻本。趁她糊涂，把地契偷出来，抵押了。”
他抹了把脸。
“她到死都不知道。”
车里的暖气吹着。方建业的手在膝盖上抖。
这时候，他的手机又响了。
铃声在密闭的车厢里格外刺耳。他看了一眼来电显示——“李哥（催）”。
他深吸一口气，接起来。
“李哥！李哥放心！”
声音拔高，带着刻意的热情。他侧过身，把手机换到靠窗那只手，压低嗓音，却又确保声音能传过去。
“钱肯定还，就差这几天。我已经在路上了。”
对方说了什么。
方建业的身子往车门边靠了靠。他看了一眼正在开车的沈砚清，又迅速移开目光。
“我正坐车往回赶呢。”
又一阵沉默。对方在说话。
方建业的喉结滚动了一下。
“是的，我司机伺候着”他压低声音。
他不知道。
他的手机，在上一次下车前连了车里的蓝牙。沈砚清为了听导航，把音响调成了蓝牙模式。
那声“是的，我司机伺候着”，从六个喇叭里清清楚楚地放了出来。
在密闭的车厢里回荡。
沈砚清的手在方向盘上顿了一下。
雨刷器规律地划动着。前方的路面上，服务区的蓝色标志牌正从雨雾中慢慢浮现。
牌子上写着：枝江西服务区，2km。
沈砚清打了右转向灯。
车子减速，驶入匝道。方建业挂了电话，还在低头看手机，不知道自己那句话已经被公放出来。他嘴里嘟囔着：“这个李哥，催命一样。”
沈砚清没接话。
服务区的停车场出现在前方。雨夹雪里，几排车停得满满当当。他慢慢开进去，找了一个角落的位置，挨着一辆大货车停下。
熄了火。
发动机的嗡嗡声停了。雨点打在车顶，噼里啪啦。
方建业解开安全带：“我去趟厕所。”
“等等。”
沈砚清的声音不大，但很平。方建业的手停在车门把手上。
“怎么了？”
沈砚清转过头，看着他。
“你的手机，连了我的蓝牙。”
方建业的表情，从困惑，到回忆，到僵硬。
那几秒钟里，他的脸像一面正在碎裂的镜子。
“刚才那句话，”沈砚清说，“全车都听见了。”
方建业的嘴唇动了动。没发出声音。
沈砚清拿起中控台下的那条“茅台”，放在方建业腿上。
“你的酒。还有你的包。还有你自己。”
他按下车门解锁键。咔哒一声。
“方建业。我送你到这儿了。”
热门跟贴