创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
银行大厅里的冷气很足。
我把那张已经十三年没动过的银行卡递给柜员，声音有些干涩："麻烦帮我销户。"
年轻的女柜员刷了卡,看了看电脑屏幕,抬起头,眼神有些犹豫："先生,这张卡里还有余额。"
我愣住了。
那张卡是十三年前专门办的,里面存了二十万,给阿香回越南探亲用的。
她走的时候我亲手把卡交给她,密码是她的生日。二十万,一分不多,一分不少。
可现在,柜员告诉我,卡里还有钱。
那一刻,我的手开始发抖。
01
认识阿香的时候,我三十二岁。
那年我在东莞的一家电子厂做车间主任,每天面对的是流水线、是报表、是永远干不完的活。下班后回到出租屋,对着空荡荡的房间,连说话的人都没有。
父母催婚催得紧。老家那边托人介绍了七八个,见面吃顿饭,聊不到三句就冷场。不是嫌我没房没车,就是觉得我太老实没出息。
"你都三十多了,还挑什么挑?"母亲在电话里急得直骂,"再这样下去,连个会做饭的都找不到!"
我沉默着听完,挂了电话,看着窗外的万家灯火,心里空得发慌。
遇到阿香是在厂里的食堂。
那天我去查岗,看到新来的一批工人里有个瘦小的女孩,端着餐盘站在角落,不敢往前挤。她皮肤有些黑,眼睛却很亮,怯生生地看着周围,像只受惊的小鹿。
"你是新来的?"我走过去问。
她点点头,用不太流利的普通话说:"我...我听不太懂他们说话。"
那天我帮她打了饭,她接过餐盘,冲我笑了笑。那个笑容很干净,让我想起老家田埂上的野菊花。
后来我才知道,她叫阮清香,来自越南河内附近的一个小村子。家里穷,父亲早逝,母亲一个人拉扯她和弟弟长大。为了供弟弟读书,她跟着老乡来中国打工。
我开始注意她。
食堂里,她总是最后一个吃饭,挑最便宜的菜。车间里,她干活最卖力,从不偷懒。休息的时候,别的工人都在玩手机,她就坐在角落里看中文书,一个字一个字地认。
"你很努力。"有一次我路过,忍不住说。
她抬起头,脸红了:"我想学好中文,以后能找更好的工作,多寄点钱回家。"
那一刻,我心里某个柔软的地方被触动了。
02
追阿香的过程很笨拙。
我不会说甜言蜜语,也不懂浪漫。只是下班后经常"恰巧"遇到她,帮她补习中文,教她认那些复杂的汉字。周末的时候,带她去附近的公园走走,给她买点小吃。
"你为什么对我这么好?"有一次她突然问我。
我愣了愣,老实说:"因为你让我觉得,生活还有点希望。"
她没说话,眼眶却红了。
半年后,我们在一起了。没有什么惊天动地的告白,就是某个下着小雨的傍晚,她躲在我的伞下,小声说:"我可以做你的女朋友吗?"
我点头,心跳得像打鼓。
又过了半年,我们领了证。
婚礼很简单,在厂里的食堂摆了几桌,请了些同事朋友。阿香穿着我花三百块钱买的红裙子,笑得很开心。那天她喝了点酒,脸红扑扑的,拉着我的手说:"谢谢你娶我,我会对你好的。"
我看着她,觉得这辈子值了。
婚后的日子平淡而温馨。
阿香辞了工,在家里做些手工活补贴家用。每天我下班回来,她都做好了饭菜等着。饭菜不算丰盛,但很用心,有时候是越南的春卷,有时候是酸辣的鱼汤,每一道都带着她家乡的味道。
"好吃吗?"她总是这样问,眼睛亮晶晶的。
"好吃。"我总是这样答,然后看着她满足的笑容。
晚上吃完饭,我们会坐在窗前,她教我几句简单的越南语,我教她写中国字。有时候什么都不说,就这么静静地坐着,听着外面的车水马龙,心里却觉得踏实。
"你想家吗?"有一次我问她。
她沉默了一会儿,点点头:"想。但是这里有你,这里就是家。"
那一刻,我暗暗发誓,一定要让她过上好日子。
03
结婚第三年,我升了职,工资涨了不少。
我开始计划着攒钱买房,想给阿香一个真正的家。她知道后,比我还高兴,每天都精打细算,连买菜都要货比三家。
"你不用这么省。"我有时候会说。
"能省一点是一点。"她总是这样回答,然后把省下的钱一分一厘地记在本子上。
那段时间,我们的生活虽然清苦,却充满希望。
每个月我把工资交给她,她会留出生活费,剩下的全部存起来。存折上的数字一点点增加,从一万到两万,从两万到五万。每次去银行存钱,她都会盯着那个数字看很久,眼睛里闪着光。
"再过几年,我们就能付首付了。"她说。
我点头,心里也充满干劲。
但是生活总是不会一帆风顺。
结婚第五年的春节,阿香接到家里的电话。她母亲生病了,很严重,需要做手术。手术费要十几万,家里根本拿不出来。
电话里,她弟弟哭着求她:"姐,妈说她不想治了,说治不好还浪费钱。可是医生说如果不做手术,妈最多还能活半年..."
阿香挂了电话,整个人都呆住了。
她坐在床边,眼泪一滴一滴地往下掉,却不出声。我走过去抱住她,感觉到她在颤抖。
"别怕,我们有钱。"我说。
她抬起头看着我,眼睛红肿:"那是我们买房的钱..."
"房子可以以后再买,但你妈妈只有一个。"我握着她的手,"明天我们就去银行取钱。"
那天晚上,她哭了很久。哭完后,她紧紧抱着我说:"我这辈子,欠你太多了。"
"傻话。"我拍着她的背,"一家人,说什么欠不欠的。"
04
第二天,我们去银行取了十五万。
存折上的数字一下子少了一大截,那是我们攒了五年的积蓄。阿香拿着钱,手一直在抖。
"你不用回去吗?"我问她。
她摇摇头:"我把钱寄回去就行了,机票太贵,而且你一个人在家我不放心。"
我没再说什么,陪着她去邮局把钱汇了回去。
那天回家的路上,她一直很沉默。走到半路,她突然停下来,转身看着我:"如果有一天,你后悔娶了我,一定要告诉我。"
"说什么傻话。"我拉着她的手,"我这辈子最不后悔的事,就是娶了你。"
她笑了,眼角却还挂着泪。
手术很成功,阿香的母亲保住了命。家里打来电话报平安,阿香高兴得像个孩子,拉着我又蹦又跳。那段时间,她脸上的笑容多了,做饭的时候都会哼歌。
我看着她,觉得那十五万花得值。
但是好景不长。
一年后,阿香又接到了家里的电话。她母亲病情复发了,这次更严重,需要长期治疗。弟弟在电话里说,家里已经负债累累,实在撑不下去了。
挂了电话,阿香整个人像被抽空了一样,坐在那里一动不动。
"还需要多少钱?"我问。
"弟弟说...至少还要十几万。"她的声音很小,"而且妈妈想见我,她说...她说不知道自己还能撑多久,想在走之前再看我一眼。"
我沉默了。
我们的存款已经不多了,加上这一年攒的,勉强能凑出二十万。如果全部给了她,我们又要从头开始。但是看着她那双含泪的眼睛,我说不出拒绝的话。
那天晚上,我失眠了。
躺在床上,脑子里乱糟糟的。我想起这些年的辛苦,想起那本存折上一点点增加的数字,想起我们曾经规划的未来。但是转头看到阿香蜷缩着的身影,听到她压抑的抽泣声,我心里又软了。
天快亮的时候,我做了决定。
05
"阿香,你回去吧。"第二天早上,我对她说。
她愣住了:"什么?"
"你回越南,陪着你妈妈。"我握着她的手,"我再去银行取二十万,你拿着,给你妈妈好好治病。顺便也在家里待一段时间,好好陪陪她。"
"可是...可是那些钱..."她哭了出来。
"钱没了可以再赚。"我擦掉她的眼泪,"但是你妈妈等不了。而且你这么多年没回家了,你弟弟,你的亲戚朋友,都在等你。"
她哭得更厉害了,抱着我说不出话来。
一周后,我送阿香去机场。
临走前,我把那张银行卡塞到她手里:"密码是你的生日,里面有二十万。你拿着,想用多少用多少,别心疼钱。等你妈妈的病好了,你就回来。"
"那你呢?"她问。
"我?我在这里等你。"我笑了笑,"你放心,我会好好照顾自己的。"
她又哭了,抱着我不肯松手。直到广播催促登机,她才一步三回头地走向安检口。
我站在原地,看着她的背影消失在人群中。
那一刻,心里空落落的。
06
阿香走后的第一个月,我们每天都会视频。
她告诉我,母亲看到她很高兴,拉着她的手哭了很久。家里的情况比想象中还要糟糕,房子破旧,弟弟为了照顾母亲辞了工作,全家几乎断了收入。
"还好你给了我这些钱。"她在视频里说,"不然真的不知道该怎么办。"
"别担心,你安心照顾你妈妈。"我说,"家里的事我会处理好的。"
挂了视频,我看着空荡荡的房间,突然觉得很孤独。
没有人给我做饭了,每天下班后就是泡面或者外卖。没有人陪我说话了,晚上回到家,只有四面墙壁对着我。有时候我会拿起手机想给她打电话,但看看时间,又怕打扰她休息。
日子一天天过去。
第二个月,阿香的视频少了。她说母亲的病情反复,她要一直守在医院,不方便视频。我理解她,只是每天发消息问候,让她保重身体。
第三个月,她的消息也变少了。有时候我发十条消息,她才回一条,而且都是简短的几个字:"我很好。""妈妈还在治疗。""改天再聊。"
我开始有些不安,但又说不上是什么感觉。
第四个月,她突然打来电话,说母亲的病情稳定了,但是还需要继续观察。她想多待一段时间,等母亲彻底康复了再回来。
"你要待多久?"我问。
"我也不知道...可能半年?也可能一年?"她的声音有些犹豫,"你...你能等我吗?"
"当然能。"我说,"你安心照顾你妈妈,我等你。"
挂了电话,我坐在床边,看着窗外的夜色,心里说不出的滋味。
那天晚上,我做了个梦。梦见阿香回来了,还是那件红裙子,还是那个笑容。我高兴得想抱住她,手却穿过了她的身体。她站在那里,看着我,眼神很陌生。
我惊醒过来,一身冷汗。
07
阿香走后的第一年,我还能收到她的消息。
虽然不多,但至少知道她还在那边,知道她还记得我。我每个月都会给她发些钱,不多,两三千,让她在家里不要太辛苦。
第二年,她的消息更少了。
有时候一个月才回复一次,说的也都是些敷衍的话。我问她什么时候回来,她总说再等等,等母亲好一点。我问她过得怎么样,她总说挺好的,让我别担心。
我开始怀疑,但又不愿意往坏处想。
第三年,她几乎不回消息了。
我打电话过去,要么关机,要么无人接听。我给她发微信,显示已读,却没有回复。我开始慌了,托在越南的朋友帮忙打听,但是他们说那边太远,不太好查。
"她会不会出事了?"我问朋友。
"应该不会吧。"朋友安慰我,"可能只是太忙了,没时间回消息。"
我想相信这个理由,但是心里的不安越来越重。
第四年,我做了一个决定。
我要去越南找她。
但是就在我准备买机票的时候,她发来了一条消息:"对不起,我不能回去了。"
就这么一句话,再也没有下文。
我盯着那条消息看了很久,手指颤抖着打字:"为什么?发生什么事了?"
等了三天,没有回复。
我又发:"你跟我说清楚,到底怎么回事?"
还是没有回复。
我疯狂地拨打她的电话,一遍又一遍,每次都是无法接通。我给她发了几百条消息,有质问,有哀求,有愤怒,有绝望。
全部石沉大海。
那段时间,我像疯了一样。白天上班恍恍惚惚,晚上回家对着手机发呆。同事问我怎么了,我说没事。但是他们都看得出来,我不对劲。
"老李,你是不是出什么事了?"车间里的老张有一天找到我,"我看你最近状态很差。"
我沉默了一会儿,说:"我老婆可能不会回来了。"
说完这句话,眼泪就掉了下来。
08
日子还要继续。
我告诉自己,不能这样下去。阿香不回来,也许有她的苦衷。也许她家里真的出了什么事,也许她遇到了什么困难,也许...也许她只是不爱我了。
不管是哪种原因,我都要接受。
我开始强迫自己走出来。白天拼命工作,让自己累到没有时间胡思乱想。晚上回家就看电视,看到困了就睡觉。周末的时候,去跑步,去爬山,去做一切能让自己分心的事。
慢慢地,我不再每天查看手机。
慢慢地,我不再期待她的消息。
慢慢地,我学会了一个人生活。
父母又开始催我:"阿香都走了这么多年了,你还等什么?赶紧找一个,重新开始。"
"我不想找。"我说。
"你这是何苦呢?"母亲叹气,"她都不要你了,你还守着干什么?"
我没有回答。
因为我自己也不知道答案。也许是不甘心,也许是还抱有一丝希望,也许只是习惯了等待。这么多年,等待已经成了我生活的一部分。如果不等了,我好像连活下去的理由都没有了。
时间就这样一年一年地过去。
第五年,第六年,第七年...
我换了工作,从车间主任做到了厂长。工资涨了,职位高了,但是回到家,还是只有我一个人。我学会了做饭,学会了洗衣服,学会了自己照顾自己。
朋友们都说我变了。
"以前的老李挺开朗的,现在怎么这么沉闷了?"有人这样评价我。
我笑笑,不说话。
他们不知道,我只是把所有的情绪都藏起来了。白天在外面,我是厂长,是同事眼中的能干人。晚上回到家,我才是那个被抛弃的男人,是那个还在等待的傻子。
第十年的时候,我给自己定了个期限。
再等三年,如果她还不回来,我就彻底放下。
09
第十一年,第十二年,第十三年。
这三年,我没有再主动联系她。
不是不想,是不敢。我怕再一次的石沉大海,会把我最后的希望也击碎。我告诉自己,就这样吧,就当她已经死了,当我们从来没有认识过。
但是有些东西,不是说忘就能忘的。
每次路过我们曾经常去的公园,我都会想起她。每次吃到春卷,我都会想起她在厨房里忙碌的样子。每次看到越南的新闻,我都会想起她的家乡,想起她说过的那些故事。
她就像一根刺,扎在我心里,拔不出来,也消不掉。
十三年后的某一天,我突然想起了那张银行卡。
那张我给她的卡,里面有二十万。这么多年过去了,那些钱应该早就用完了吧?也许她还完了医药费,剩下的拿去补贴家用了。也许她用那些钱重新开始了新生活,嫁给了别人,过上了幸福的日子。
想到这里,我心里突然释然了。
既然这样,那张卡对我也没有意义了。不如销掉,彻底跟过去告别。
于是我去了银行。
把卡递给柜员,说要销户。然后就听到了那句话:"先生,这张卡里还有余额。"
"多少?"我问,声音有些发抖。
热门跟贴