那天早饭后，爷爷放下筷子，忽然说了一句：“我要走了。”

全家人都没当回事。86岁的老人，隔三差五说些莫名其妙的话，我们都习惯了。上周还说门口有人来接他，结果走出去看了半天，除了几只麻雀，什么都没有。

“爷爷又做梦了。”表妹笑嘻嘻地收拾碗筷。

“爸您要去哪？我送您。”大伯接了一句，语气像哄小孩。

爷爷没笑，也没生气。他坐在那把老藤椅上，靠着椅背，眼睛看着窗外。初春的太阳照进来，落在他银白的头发上，亮晃晃的。

他今年86岁，耳朵有点背，腿脚不太利索，但脑子清醒得很。打麻将算牌比我还快，手机上的新闻看得溜溜的。去年体检，医生说各项指标比七十岁的老人还好。

所以他说“我要走了”，谁都没往那方面想。

十点多，爷爷说想洗澡。平时洗澡得催好几遍，今天自己主动要洗，小姑还挺高兴，给他放好水，找好换洗衣服。

爷爷洗了很久。出来的时候穿着那件他最喜欢的中山装，头发梳得整整齐齐。

“爸，您穿这么精神干嘛去？”小姑笑着问。

爷爷没回答，坐到老藤椅上，拿起当天的报纸。

十一点，小姑去厨房准备午饭。灶上炖着排骨，那是爷爷最爱吃的。路过客厅的时候，她看了一眼，爷爷靠在藤椅上，报纸盖着脸，以为他睡着了。

她轻手轻脚走过去，想把报纸拿下来，别闷着。

报纸拿开的那一刻，小姑愣住了。爷爷闭着眼，面色安详，嘴角似乎还带着一丝笑意。她伸手去探鼻息，手指抖得厉害。

没有呼吸了。

“爸——”小姑的声音把全家人都惊了过来。

大伯从院子里跑进来，我妈从厨房冲出来，表妹从楼上咚咚咚跑下来。

大家都围在藤椅边，没人说话。排骨汤在灶上咕嘟咕嘟地响着，香气飘满了屋子。

没人去关火。

医生来了，说是心源性猝死，走得很安详，没有任何痛苦。

后来我们把爷爷安葬了。过了很久，大家坐在一起说起那天的事，才发现很多细节连了起来——他为什么突然说“我要走了”，为什么主动洗澡，为什么穿那件中山装。

他不是开玩笑，他是在告别。

他都知道。他知道那个早晨是他在人间最后一个早晨，那碗粥是最后一碗粥，那把老藤椅上晒的太阳是最后一个太阳。

只是我们谁都没听懂。

大伯红了眼圈：“他说要走的时候，我说我送您，我以为是送他出门散步。”

小姑哭着说：“我给他找衣服的时候，还问他穿那件旧的不行吗，他说今天穿新的。我为什么就没多想呢？”

没有人多想。因为我们总觉得来日方长，总觉得86岁的爷爷还会活到90岁、95岁，总觉得下顿饭他还坐在那把藤椅上，总觉得那句“我要走了”和之前所有的胡话一样，都是老人家的糊涂话。

灶台上的排骨汤还炖着，还是爷爷最爱的味道。只是喝汤的人，已经走了。

那天早饭后，他什么都安排好了。

走得干干净净，利利索索，像他这辈子做人一样，不愿意给任何人添一点麻烦。