下篇
16
苏氏被关了十天。
这十天里，沈府发生了三件事。
第一件，沈老夫人让人把苏氏的东西从竹苑搬空了。那些她从锦州带来的箱笼、沈砚之赏她的首饰、这些年攒下来的体己，全被清点造册，入了府库。
第二件，沈怀瑾从竹苑搬到了正院，由沈老夫人亲自照看。老太太虽然恨毒了苏氏，但对这个孙子还是疼的，每天好吃好喝的供着，还请了最好的大夫来给他看额头的伤。
第三件——也是最要紧的一件。
谢昭从禁军副统领吴征那儿，带回了一个消息。
“沈砚之生前给吴征留过一封信。”谢昭坐在我面前，从袖子里抽出一封火漆完好的信，放在桌上，“说如果他死在战场上，这封信要在他死后三个月，由吴征亲自送到御史台。”
我看着那封信，没碰。
“里面写了什么？”
“我没拆。”谢昭说，“但吴征告诉我了——是弹劾你爹的折子。”
我的心猛一跳，随即又沉了下去。
“弹劾我爹什么？”
“贪墨军饷，数额巨大，人证物证俱在。”谢昭一字一顿，“如果这折子递上去，你爹轻则革职抄家，重则满门流放。”
十八
我盯着那封火漆完好的信，慢慢把它从桌上拿起来。
信封很厚，捏在手里沉甸甸的。沈砚之做事向来周全，他说“人证物证俱在”，那就一定给御史台备足了弹药。
“吴征为什么把这个给你？”我抬头看谢昭。
“他没给。”谢昭嘴角弯了弯，“他今天休沐，我请他喝酒，趁他醉得人事不省的时候从书房顺出来的。”
“你胆子可真大。”
“不大怎么敢勾引太傅夫人。”他说得坦坦荡荡，好像在说今天天气不错。
我把信拆开了。
里面是三页纸的弹劾折子，底稿工工整整，誊抄的痕迹很重，显然是改过多遍的定稿。后面附了一沓票据、几份供词，还有一本账册的抄本。
我爹的名字被朱笔圈了好几个红圈，触目惊心。
沈砚之啊沈砚之，你可真是滴水不漏。
弄死我还不够，还要把我娘家连根拔了。这样一来，就算我侥幸活下来，也没有任何翻身的余地。
我突然意识到一个事：“这信如果三个月后送御史台——现在什么时候了？”
“沈砚之死了快两个月了。”谢昭收了笑，“再过一个月，吴征发现信没了，他还会不会递别的折子上去？”
“会。”我把信放下，“他是沈砚之的忠犬，沈砚之让他咬谁他就咬谁。信没了，他一定会想办法补救。”
“那怎么办？”
我沉默了一会儿。
然后站起来，走到书案前，铺开一张空白宣纸，磨墨。
“帮我拟个折子。”我拿起笔，“弹劾我爹的折子，内容跟沈砚之这份一模一样，笔迹模仿吴征的。”
谢昭愣了一瞬，随即反应过来：“你想让吴征无折可递？”
“对。我先递，他就没法递了。”
“可这折子递上去，你爹不就——”
“所以不能递。”我蘸饱了墨，“拟好了，让我爹自己看。我倒要问问他——沈砚之为什么恨他到这种地步，非要把他往死里整。”
笔尖落在纸上的瞬间，我忽然想到一件事。
沈砚之娶我的时候，我爹还是吏部侍郎，掌着官员任免的大权。沈砚之从翰林院到太傅，一路平步青云，每一道关卡都是我爹替他打通的。
然后庆安四年，我爹被人弹劾了一次。弹劾的内容我不清楚，只记得我爹回来砸了一屋子的瓷器，骂了一整夜。
第二天，他主动上折子辞了吏部的差事，挪到了工部，从此一蹶不振。
庆安四年。
沈砚之在锦州，苏氏刚怀上沈怀瑾。
时间刚好对得上。
我把笔放下，看着窗外逐渐暗下来的天色，心里有个念头像冰面下的水一样，缓缓漫开来。
苏氏不是一个意外。养外室也不是一时兴起。沈砚之从一开始，就没打算让我活。
17
当天晚上，我让人把我爹请到了府里。
老爷子头发白了大半，背也驼了，跟三年前那个意气风发的吏部侍郎判若两人。他进来看见我的肚子，愣了一下。
“几个月了？”
“快八个月。”
“沈砚之走得不是时候。”我爹坐下来，叹了口气，“孩子生下来就没爹。”
“爹。”我打断他，把那封弹劾折子推到他面前，“你看看这个。”
我爹拿起来，翻了两页，脸色就变了。再往下翻，手指开始发抖。翻到最后那些票据和供词，他的脸已经白得像纸。
“这是……沈砚之写的？”
“是他留给御史台的。等他死满三个月，就会有人递上去。”
我爹沉默了很长时间。烛火跳了跳，在他浑浊的眼睛里映出两个小小的光点。
“他恨我。”我爹终于开口，声音涩得像砂纸，“他娶你的时候，就不安好心。”
“因为庆安四年的事？”
我爹猛地抬头看我：“你怎么知道庆安四年？”
“猜的。”我靠进椅背里，“我想听实话。”
屋子里又安静下来。外面的风刮得窗纸呜呜响，像谁在哭。
“庆安四年，我在吏部，掌着全国官员的考核和升迁。”我爹把折子放下，端起茶盏灌了一口，“那年锦州出了个贪墨案，涉案的官员里，有一个叫苏文清的，是锦州通判。”
苏文清。
姓苏。
我心里咯噔一下。
“苏文清贪墨军饷，按律当斩。案子报到吏部，我批了斩立决。沈砚之那会儿在锦州当巡察使，连着上了三道折子替他求情，说苏文清是被冤枉的，是锦州知府栽赃嫁祸。”
“你没信他？”
“不是没信。”我爹闭上眼睛，“是查了。我派人查了三个月，证据确凿，苏文清确实贪了。他贪的那些银子，一半拿去养了个外室，剩下一半在钱庄里存着，存单都搜出来了。”
我忽然觉得喉咙有点干：“那个外室——叫什么？”
“姓苏，单名一个婉字。听说是个穷秀才的女儿，被苏文清养在锦州城外的庄子上。”我爹睁开眼，“后来苏文清问斩，那女子就不知去向了。”
苏婉。
苏氏。
沈砚之养的外室，是他替之求情的贪官的外室。
他从头到尾都知道苏氏的底细。他不是被美色蒙了心，他是从一开始就站在那一边。
他娶我，是为了报复我爹。他在朝中往上爬，是为了有一天摔得更高。他安排苏氏进门，安排“母死子留”，弹劾我爹，每一步都算好了。
他要我们全家给他心爱的女人陪葬。
我抚着肚子，轻轻笑了一声。
“爹，你知道苏氏现在在哪儿吗？”
“在哪儿？”
“在这府里的柴房里关着。”我说，“她给沈砚之生了个儿子，五岁了，前几天刚入了沈家族谱，被皇上赐名沈怀瑾。”
我爹的脸由白转青，由青转黑，最后定格在一种我从未见过的狠厉上。
“她还活着？”
“活着。”
我爹站起来，在屋里踱了两圈，然后停在我面前：“把她交给我。”
“不行。”
“为什么？”
“因为沈砚之给她留了一道密令——母死子留。”我抬起头看着爹，“她要我的命，我留着她，是等一个时机。”
“什么时机？”
我摸了摸肚子，笑了。
“等她狗急跳墙。”
18
腊月二十三，小年。
沈府照例要给祖宗上供、扫尘、祭灶。沈老夫人年纪大了，这些事往年都是我在张罗，今年也不例外——只不过多了个挺着八个月肚子的累赘。
我正站在祠堂门口指挥丫鬟挂红灯笼，碧禾连跑带颠地过来，凑在我耳边说了一句话。
“柴房那边递了消息——苏氏让看守的婆子给她弄一样东西。”
“什么东西？”
“麝香。”
我的手停在半空，红灯笼晃了一下。
“她要麝香干什么？”
“说是……肚子疼，要配安神药。”
我放下手，转过身来，看着碧禾。
“让人给她弄。要足量的，越纯越好。她怎么用，是她的事。但有一件事——”
我把碧禾拉近，低声吩咐了几句。
碧禾听完，眼睛瞪得溜圆：“夫人，这也太……”
“太什么？”
“太绝了。”
“她不要我的命，我这招就使不出来。”我把红灯笼塞进碧禾手里，“去吧。把柴房外面那俩婆子换成咱们自己的人，今晚不用值夜。”
碧禾揣着一肚子话跑了。
我继续指挥丫鬟挂灯笼，手势稳稳当当，脸上看不出半点波澜。
可是只有我自己知道，手心已经湿透了。
麝香。
孕中忌用，可致滑胎。
苏氏要麝香，当然不是为了给自己治肚子疼。她要的，是让我滑胎。
她已经被关了半个多月，儿子被夺走，体己被抄没，沈老夫人连见都不愿见她。一个被逼到绝路上的女人，除了鱼死网破，还能想什么？
她在等我给她机会。
那就给她。
19
腊月二十五，距离生产还有一个月。
我让碧禾放出了风声——夫人最近身子不适，每天午后都会独自在暖阁歇息，丫鬟们都不许打扰。
然后我每天午时进暖阁，把门虚掩上，在炉子里焚一撮宁神香——这香里掺了极少量的麝香，外人闻不出来。然后坐到后窗边上，等。
等了三天，没人来。
第四天，我听见了动静。
暖阁后面的窗根底下，传来极轻的脚步声。不是丫鬟的布底鞋，是赤脚踩在冻土上的声音。然后后窗被人从外面轻轻推开一条缝。
我歪在躺椅上，闭着眼，呼吸匀称，像是睡着了。
冷风灌进来一丝，然后是一只手——女人的手，指甲全断了，皮肤冻得青紫，捏着一个小纸包，哆哆嗦嗦地从窗缝里伸进来。
那个纸包凑到焚香的铜炉上方，抖了一抖，白色的粉末簌簌落进炉膛里。炉火暗了一瞬，然后腾起一股甜腻的烟。
然后那只手缩了回去。脚步声远去了，跌跌撞撞的，像条丧家之犬。
我睁开眼，站起身，把那铜炉的盖子掀开，用小铲子把炉膛里的灰和那层白色粉末悉数铲进了一个瓷瓶里。
然后我走到后窗边上，推开窗户。
院墙根底下，苏氏正趴在墙上喘气，身上只穿了一件单薄的中衣，冻得浑身发紫。她大概是从柴房的窗户爬出来的，翻过后院的矮墙，贴着墙根摸到了暖阁后面。
她看见我站在窗口的瞬间，整个人像被雷劈了一样，僵在原地。
“苏姨娘。”我靠在窗框上，居高临下地看着她，“大冬天的穿这么少，不冷吗？”
苏氏张了张嘴，没发出声音。
“你刚才往我炉子里倒了什么？”我举起那个瓷瓶，晃了晃，“要不咱们现在就去请大夫，看看这里面是什么东西？”
苏氏的脸扭曲了一瞬，然后她忽然笑了。
那种笑不是正常人能发出来的。是被逼到绝路上的人，把所有的恐惧和绝望拧在一起，拧成一条疯狗的绳子。
“对，我下了麝香。”她一字一顿，“我就是想让你死。你肚子里的野种也一起死。”
“野种？”我挑眉。
“你当我不知道？”苏氏的声音忽然拔高，“沈砚之走之后你才怀上的，他怎么可能是沈砚之的孩子！”
“我在府里熬了十年，他才娶的我。他亲口允诺我，只要我生了他的儿子，他就让你难产死。”苏氏的脸扭曲得不成人形，声音尖厉得像一把生锈的刀，“可是你没死。你为什么不去死？”
她嘴唇发白，眼神涣散，整个人像是最后一口气吊着，随时都会散架。
“这府里的一切本来就该是我们的。沈砚之从头到尾爱的就只有我一个！他娶你是为了报复你爹，是为了给我爹报仇！你知道我爹怎么死的吗？是被你爹判了斩立决！我爹的头颅挂在菜市口示众三天，我连收尸都不敢去！”
“沈砚之找到我的时候，我正打算跳锦江。他说他要替我报仇，他说他会让你全家死绝。”
“他娶了你，却连你的手指头都没碰过。你的洞房花烛夜，他在书房给我写信，写了整整一夜。”苏氏尖叫，“你算什么东西？你不过是他棋盘上一颗死棋！”
“可是他死了。”我打断她，声音平平的，没有半点波澜。
苏氏一愣。
“你说了这么多——他爱你，他要替你报仇，他把一切都安排好了。”我往前探了探身子，一个字一个字地说，“可他死了。”
20
苏氏疯了一样扑上来。
但她半个多月没吃过一顿饱饭，又被冻得半死，那点力气连只鸡都掐不死。碧禾带着两个婆子从院门口冲进来，三下两下就把她按在了地上。
“夫人，要不要送去见官？”
“不急。”我从暖阁里走出来，站在苏氏面前，“苏姨娘，你刚才说的话，我都记下了。你说沈砚之娶我是为了报复我爹，你说他在外头养你是为了给你爹报仇。这些话，你当着沈家全族的面再说一遍。”
苏氏被两个婆子架起来，头发散了，脸上一道一道的泥印子，嘴角却挂着笑——那是一种鱼死网破的笑。
“说就说。”她啐了一口，“反正沈砚之死了，我儿子入了族谱。就算我死了，他也是沈家唯一的儿子。你肚子里那个野种，迟早也是死——”
“掌嘴。”
碧禾上去就是一耳光，清脆利落。
“谁是野种？”我问。
苏氏被打得歪过头，嘴角渗出血丝，却仍在笑：“你肚子里的，就是你跟那个姓谢的——你以为我不知道？”
我看了她一眼，没说话。
碧禾又要打，我拦住了。
“让她说。”我淡淡道，“她现在说的每一个字，都是在给她自己挖坟。挖得越深，埋得越结实。”
21
腊月二十八，沈家祠堂。
沈氏全族来了三十多号人，比上次入族谱的时候还齐。沈崇德拄着拐杖坐在上首，白胡子抖得比上次厉害多了——他已经提前知道了今天要发生什么。
苏氏被押进来的时候，满堂哗然。
她手上拴着麻绳，头发胡乱绾了个髻，脸上还留着碧禾那巴掌的红印。但她走进来的姿态却昂着头，那架势不像是被审，倒像是上刑场。
“苏氏。”沈崇德沉声开口，“你往夫人熏香里下麝香，意图谋害嫡子——认不认？”
“认。”苏氏昂着头，声音清脆。
满堂又是一阵哗然。
“你为何要下此毒手？”
“因为那不是沈家的种。”苏氏转向我，眼神里全是刀子，“夫人肚子里的孩子，是野种。是太傅死后她才怀上的，那孩子根本不是沈砚之的！”
族老们面面相觑，低声议论着。
我平静地坐在椅子上，手抚着肚子，等他们议论完。
“苏姨娘说这孩子不是沈家的。”我开口了，声音不高，但祠堂太空，每个字都清清楚楚，“那我就让大家看看，这孩子到底是谁的。”
碧禾端上来一个托盘。盘子里放着一封信、一张方子、一幅小像。
“先看这幅画。”我展开那幅苏氏的小像，举起来给所有人看，“这是太傅亲笔画的苏姨娘，右下角落款写着——爱妾苏婉。这笔迹，各位族老应该都认得。”
几位族老凑近看了，纷纷点头。
“再看这张药方。”我把那张写满巴豆、天花粉、麝香的纸抖开，“同样是太傅亲笔，内容是什么，上回大家已经知道了——让苏氏给我下药，致我滑胎。”
族老们的脸色都不好看。
“最后看这封信。”我拿起那张“母死子留”的密令，一字一句地念出来——
“吾若身死，着人接砚儿入京。沈家妇王氏，产后血崩而亡。一切从简，不必声张。砚儿改名沈怀瑾，入主沈府。母死子留，钦此。”
祠堂里安静得能听见烛花爆裂的声音。
“母死子留。”我把信放回托盘，“苏氏，太傅让我产后血崩而亡，然后把你的儿子接回来当嫡子——这件事，你知不知道？”
苏氏的脸色变了变：“我……”
“你当然知道。”我不等她说完，“你不但知道，你还一直在等。等着我生产那天，等着我产后血崩，等着你儿子坐上沈家嫡子的位置。所以你不能让我活到把孩子生下来——万一真是儿子呢？你儿子的地位就不稳了。”
“所以你要下麝香。”
“不是的！”苏氏猛地打断我，“你胡说！这孩子根本不是沈砚之的！”
“那你为什么要把它弄掉？”我反问。
苏氏噎住了。
“如果你真觉得这孩子是野种，你大可以等我生下来，滴血认亲，当场戳穿。到时候我身败名裂，你坐收渔利，岂不是更痛快？”我往前倾了倾身子，“可你没等。你等不及。为什么？”
苏氏的嘴唇哆嗦着，说不出话。
“因为你知道这孩子是沈砚之的。”我替她回答，“你怕我生出嫡子。你的儿子就会失去一切。”
满堂哗然。
苏氏的眼睛瞪得几乎要裂开：“你……你血口喷人——”
“我血口喷人？”我拿起那张“母死子留”的密令，举到苏氏面前，“那你告诉我，太傅为什么让我‘产后血崩而亡’？他若不爱我，何必费这个心思安排？直接休了我不好吗？”
“他休不了你！”苏氏脱口而出，“你爹当时还是吏部侍郎，他不能跟你爹翻脸——”
“哦。”我收回信，慢慢点头，“所以他不敢休我，就只能弄死我。那问题又回来了——他为什么要弄死我？”
苏氏的嘴唇咬出了血。
“因为只有我死了，你的儿子才能上位。”我一字一顿，“因为他要让他心爱的女人，做沈府唯一的主母。”
沈崇德的拐杖重重顿了一下地面：“够了！”
老头站起来，白胡子抖得像风中的芦苇：“苏氏，你还有什么话说？”
苏氏跪在祠堂中央，周围是一圈圈沈家族人的脸，每一张脸上都写着同一个字——滚。
她忽然笑了。
那种疯癫的笑，从喉咙深处挤出来，尖锐又绝望：“你们沈家，没有一个好东西。”
她在族人的唾骂声里被拖了出去。
我转头，目光越过人群，落在祠堂外面的院子里。
谢昭站在那棵老槐树下，一身素色长袍，肩上落满了雪。他不知站了多久，隔着飘洒的雪幕，就这么直直地看着我。
他没有笑，也没有动。
只是在风雪里微微点了一下头。
那意思是——你赢了。
22
苏氏被送去了官府。
罪名是谋害嫡子，人证物证俱在，按律当斩。沈家没有一个人替她求情，连沈怀瑾都被人抱走了，没让她再看最后一眼。
她被带走的时候，在门口回头看了我一眼。
那一眼里没有恨，没有悔，只有一种彻骨的茫然。大概她到死都想不明白，明明每一步都算好了，为什么最后输的是自己。
我站在门口目送她被押走，手一直扶着门框。
“夫人，您脸色不太好。”碧禾扶住我的胳膊，“回屋歇着吧，别动了胎气。”
“不用。”我推开她的手，“去把周霆给我叫来。”
周霆来得很快。这个禁军副统领的下属，穿着一身军袍，大步流星地走进正堂，单膝跪地行了个军礼。
“夫人有何吩咐？”
“周将军请起。”我坐在太师椅上，腰背挺得笔直，“今天请你来，是想问你一件事——太傅生前留给你一封弹劾我爹的折子，让你在三个月后递到御史台。现在三个月快到了，你打算怎么办？”
周霆愣了一下，然后沉默了。
他是个直肠子，不会撒谎。那一脸纠结的表情，明明白白地告诉我：他确实知道这回事。
“末将……”他咬了咬牙，“末将不知此折内情，只是奉命行事。”
“奉命。”我把那封弹劾折子的底稿拿出来，放在桌上，“你看过里面写了什么吗？”
“不曾。”
“那你现在看看。”
周霆迟疑了一下，拿起来翻了几页。翻着翻着，脸色就变了。
“这……”
“贪墨军饷。数额巨大。人证物证俱在。”我一字一顿，“周将军觉得，我爹真贪了这些银子？”
周霆没答话。但看他的表情，他是信了的。
“我再问你一句。”我坐直身子，“太傅给你这封折子的时候，身边还有谁？”
“有……”周霆皱起眉头，“有苏氏。”
“那就有意思了。”我从袖子里抽出另一沓纸，是我这几天让谢昭帮我查的，摊平在桌面上，“苏氏的父亲叫苏文清，原锦州通判，十一年前因贪墨军饷被问斩。主审此案的，正是我爹。”
周霆的眉头拧成了一个疙瘩。
“苏氏是苏文清的女儿。她跟着太傅，从头到尾就是来报仇的。太傅被她迷了心智，写了这封弹劾折子，要毁了我爹，毁了王家。”我把那沓纸推到他面前，“这不是什么遗愿——这不过是被一个女人当枪使了。”
周霆沉默了很长时间。他握着那封折子的手青筋暴起，指节发白。
“该死。”他从牙缝里挤出两个字。
“苏氏已经下了大狱，该她偿的命，她逃不掉。但这封折子，”我敲了敲桌面，“周将军还打算递吗？”
周霆抬起头看着我，眼睛里有一种被欺骗之后的愤怒。
“不递了。”他把折子撕成两半，又撕成四半，碎片纷纷扬扬落在地上，“末将欠太傅的命，是敬他忠勇。如今看来，他不过是——”
他住了口，没说下去。
“多谢周将军。”我站起来，给他行了一礼，“还有一事相求。”
“夫人请讲。”
“太傅剩下的旧部，烦请周将军替我传个话——就说夫人请他们来府里喝杯茶。来不来，是他们的情分。但有一件事得让他们知道：这府里唯一的小主子就要出生了。”
我低头摸了摸肚子。
“能站队的，现在就站。等孩子出生了再来的，恕我不认。”
23
腊月三十，除夕夜。
沈府挂了满院的红灯笼，却没有半点过年的喜庆。沈老夫人病倒了，苏氏被押走后她就开始咳嗽，越咳越厉害，太医说是急火攻心。
沈怀瑾缩在她的厢房里，每天对着窗户发呆，不哭不闹，也不跟任何人说话。五岁的孩子，什么都知道，什么都不说。
我在暖阁里守岁，屋里烧着地龙，暖烘烘的。碧禾端了碗元宵进来，搁在桌上，一个劲地劝我吃。
“夫人，好歹吃一口，肚子里的小主子也得过年不是？”
我端起碗，刚舀了一勺，小腹忽然猛地一抽。
那种痛跟平常的胎动完全不一样，是从腰眼里往上顶，一下一下的，像是有人在里面拧衣服。
“碧禾。”我把碗搁下，声音还算稳，“去叫稳婆。”
碧禾的脸色唰地白了：“夫人，您不是还有一个月才……”
“这孩子性子急。”我扶着桌沿站起来，额头上已经渗出一层薄汗，“去叫。”
沈府一下子乱了。
稳婆是被碧禾从被窝里薅出来的，披头散发地跑进来，嘴里还在念叨“怎么提前了”。丫鬟烧水、递布、端盆，脚步声在回廊里乱成一锅粥。
我躺在床上，痛得浑身发抖，牙齿咬得咯吱响，但一声没吭。
没用的。沈砚之听见了也不会来。谢昭进不了产房。这一关，只能我自己闯。
稳婆掀开被子看了一眼，脸也白了：“夫人，胎位不正……是横着的！”
碧禾的眼泪当场就下来了：“那怎么办？”
“老身试试，看看能不能正过来……”稳婆的手按在我肚子上，往下一压。
我疼得眼前发黑，觉得整个人被从中间撕开了。脑子里只有一个念头——不能死。苏氏还在大牢里等着问斩，沈怀瑾还在厢房里等着长大，沈砚之在地底下等着看我的笑话。我不能死。
“夫人，您忍着点，再推一次——”
我咬着帕子，点了下头。
稳婆的手又摁了下来。
轰的一声。
像是有什么东西从身体里被硬生生拽了出去。
然后我听见一声响亮的啼哭，划破了除夕夜此起彼伏的爆竹声。
“恭喜夫人，是位公子。”稳婆的声音在发抖，“母子平安。”
我瘫在锦被上，浑身都是冷汗，脑子发空。碧禾哭着把孩子抱过来，放在我身边。皱巴巴的，小小的，哭得脸都涨红了。
不是横着的。老稳婆看错了，该是她自己经验不足手法又重，才把胎位弄乱了。可这小人儿命硬，硬是在阎王殿门口转了一圈，活着出来了。
我抬起手，摸了摸他的脸。他哭得更大声了，小拳头攥得死紧，像是要打谁。
“别哭了。”我轻声说，“你爹马上就来。”
24
谢昭是在我生产第二天来的。大年初一，满城爆竹声里，他穿着一身崭新的竹青长衫，手里提着一篮子红鸡蛋，站在太傅府门口。
门房认识他，恭敬地喊了声“谢翰林”，把他请进了正堂。
沈老太太拖着病体出来见客。老太太这段日子瘦了一大圈，坐在太师椅上，看着轻飘飘的，一阵风就能吹倒。
谢昭规规矩矩行了礼：“听闻师母喜得嫡孙，学生特来道贺。”
他说“嫡孙”两个字的时候，咬字很重，像是要把这两个字钉进谁的脑壳里。
沈老太太点了点头，眼里总算有了点亮光：“是个男娃，生得壮实。只可惜……砚之看不到了。”
“师父在天有灵，定会欣慰的。”
他说这话的时候眼睛都没眨一下。
然后他转向我，毕恭毕敬地拱手：“夫人辛苦了。师父后继有人，沈家后继有人，学生斗胆——想看一眼小师弟。”
他演技太好，好到我差点笑场。
“碧禾，把小公子抱出来。”
孩子裹在大红襁褓里，被碧禾小心翼翼地抱出来。谢昭凑近了看，看着看着，嘴角那丝怎么也压不住的笑，终于从眼角眉梢漏了出来。
“好相貌。”他说，声音比平时哑了一点，“天庭饱满，地阁方圆，将来必定是个有出息的。”
我看了他一眼。他正盯着孩子的脸，眼神是我从未见过的。那种温柔，跟平时那个吊儿郎当的谢翰林判若两人。
“谢翰林谬赞了。”沈老太太难得露出点笑意。
谢昭又盯着孩子看了好一会儿，才直起身来，从袖子里掏出一个锦盒：“这是学生的一点心意，给小师弟的见面礼。”
锦盒打开，里面是一块羊脂白玉的长命锁，玉质温润，雕工精细。锁正面刻着一个“珩”字。
沈老太太看了看那个字：“珩？君子如珩，是个好字。这是……”
“是学生唐突了。”谢昭拱了拱手，“师父生前曾同学生提过，若将来得子，想取名一个‘珩’字。学生斗胆，擅作主张刻在了锁上。”
我抬头看着他。
沈砚之从没说过想给孩子取名沈珩。这名字是我在信里告诉他的，是我取的。
他当着满屋子人的面，把这份功劳稳稳当当地安在了沈砚之头上——谢昭做事，滴水不漏。
“珩儿。”沈老太太念了一遍这个名字，眼眶红了，“是个好名字。就叫沈珩吧。”
谢昭微微笑了一下，退后一步，又变回了那个恭恭敬敬的门生。
只是退到门口的时候，他飞快地看了我一眼。那一眼很短，短到只有一秒，但足够我看懂他想说什么。
——等我来接你们。
然后他转身走了，竹青色的背影消失在满城的爆竹声里。
25
正月十五，元宵节。
沈珩出生半个月了。这小子能吃能睡，长得飞快，皱巴巴的小脸撑开了，眉眼舒展开来，看一眼就知道是谁的种。
有时候碧禾抱着他喂奶，我在一旁看着，总觉得他眉眼间那股懒洋洋的神气，跟他亲爹活脱脱一个模子刻出来的。
但旁人看不出来。沈老太太天天抱着孙子“砚之砚之”地叫，说这孩子随他爹，将来有出息。满府的下人也都说小公子长得像太傅——毕竟太傅的画像挂在祠堂里，谁都能拿来比对比对。
只有我自己知道，每次谢昭来府里吊唁，站在祠堂门口往暖阁这边望一眼的时候，那两张脸有多像。
正月十五这天，宫里赐了元宵下来。沈砚之虽然死了，但皇帝念旧，体恤忠烈遗属，赏了一盒御制的芝麻元宵，还有一匹宫缎、一对赤金镯子。
太监传旨的时候多说了一句：“皇上听说沈家添了嫡孙，龙心甚慰，说改日让皇后娘娘召夫人进宫，亲自看看小公子。”
沈老太太千恩万谢地接了旨，回头就拉着我的手哭：“砚之啊，你听见没有，皇上的恩典下来了。珩儿进了宫，将来前程不可限量。”
我扶着老太太回屋，心里想的却是另一件事。
沈怀瑾的爵位怎么办。
沈砚之被追封忠武公，荫封一子。沈怀瑾入了族谱，改了这个名，皇帝赐的字，恩旨上写的是“怀瑾”而非“沈砚”。可这生下来的沈珩才是嫡子，按祖宗规矩，爵位本该由嫡子继承。
沈老太太大概也想到了这一层，但没明说，一直含含糊糊地拖着。
她在等什么，我很清楚。
她在等沈怀瑾长大一点，出息一点，好拿这个跟族老们说项。毕竟沈怀瑾有五岁，读书识字都开了蒙，看着就聪明。沈珩才半个月大，谁知道能不能养得大。
可怜天下祖母心，偏起心来也是一把好手。都是一样的血脉，却有亲疏远近之分。
好在，我也不急。
26
出了月子，我做的第一件事，是去大牢看苏氏。
刑部大牢的女监又潮又暗，墙壁上挂着一层绿苔，老鼠在墙角蹿来蹿去。苏氏被关在最里面一间，蜷缩在稻草堆上，瘦得只剩一把骨头。
她看见我进来，先是愣了一瞬，然后眼睛里的光像被点燃的干柴一样轰地烧了起来。
“你来干什么。”
“来看看你。”
“看我？看我笑话？”她坐起来，手腕上的铁链哗啦啦响，“你现在得意了？儿子生下来了，爵位也快到手了，我儿子被你踩在脚底下——你是不是做梦都在笑？”
我站在牢门外看着她。这张脸曾经被画在那幅小像上，笔触温柔，落款深情。现在不细看，都快认不出来了。
“我来是想问你一件事。”我说，“沈砚之死之前，跟你说过什么？”
苏氏的眼神闪了一下。
“他让你等我产后血崩而亡，然后带着沈怀瑾入主沈府。”我往前走了一步，声音很轻，“但你没等到那一天。他死的消息传回来的时候，你是什么心情？”
苏氏沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
然后她忽然笑了。
那种笑不像是笑，倒像是喉咙里震出来的气声：“你问我什么心情？我告诉你。我哭了三天三夜，哭得眼睛差点瞎了。不是为他哭——是为我自己哭。”
“他死了，我的靠山倒了。我带着砚儿守在锦州，等了一年又一年，好不容易等到他死了。我以为我就能名正言顺地进门了。可是他活着的时候答应我的一切，一样都没兑现——纳妾文书没给我，体己银子没留多少，连他那些老部下，我一个都使唤不动。”
她摇了摇头，声音低下去：“我不过是他的一个念想。一个替他死去的爱人活着的影子。他爱的是苏婉，不是我。”
“我本名不叫苏婉，那名字是他给我改的。我十六岁被他养在庄子上，他来的时候就是苏婉苏婉。他从来不是爱我——他只是需要一个女人，来替他恨活着的人。”
我站在牢门外，听完她所有的话，然后从袖子里掏出一样东西，从栅栏缝里递进去。
是那个靛蓝色的锦囊。里面装着沈砚之画的那幅小像、那张药方，还有那封“母死子留”的密令。
苏氏看着那个锦囊，手开始发抖。
“留给你。”我把锦囊搁在稻草上，“到了下面，你自己还给他。”
苏氏没有拿那个锦囊。她只是盯着它看，然后眼泪无声地淌下来，在脏污的脸上冲出两道沟。
“你赢了。”她说，“我在底下等着你。”
“那你慢慢等。你的命数不远了，我的还长着。”我转过身，往外走。
身后忽然传来一个声音：“夫人。”
我停住脚步，没回头。
“砚儿……你把他怎么了？”
“你儿子不是我儿子，但我还不至于对一个五岁的孩子下手。”我顿了一下，“他现在住在正院，老太太照看着。吃的穿的都有，书也念着。将来怎么样，看他自己的造化。”我转过头去看她，“我不会动他。”
苏氏又沉默了。
我走出牢门的时候，听见她在后面轻轻说了一句什么。
好像是“谢谢”。
也可能是“恨你”。
牢门太深，听不太清。反正，都不重要了。
27
二月初二，龙抬头。
沈家族老再次聚齐，这回要议的事只有一件——爵位。
沈崇德坐在上首，白胡子抖得比上回更厉害。他清了清嗓子，拿拐杖敲了敲地面：“今日请各位来，是为忠武公荫封一事。怀瑾入了族谱不假，如今夫人诞下嫡子，名正言顺。这爵位该由谁承袭，须得议出个章程来。”
话音刚落，沈家五房的沈崇义就站了起来。这人向来跟苏氏走得近，苏氏刚进门那会儿，苏氏送了他一对玉瓶，他逢人就夸苏姨娘贤惠。
“怀瑾是皇上赐名，入了族谱，按说就是嫡子。”沈崇义捻着胡须，“老夫人的意思也是一样的——”
“什么叫按说？”二叔公沈崇德打断他，“嫡子就是嫡子，庶子就是庶子。皇上赐名是给沈家脸面，不是让你拿鸡毛当令箭的。”
“你……”
“我什么我？你想说怀瑾入族谱在先？那是夫人大度。再大度，也不能乱了嫡庶！”
两个人越吵越凶，眼看就要拍桌子。
我抱着沈珩站起来，走到祠堂正中央。
“各位叔公，别吵了。”我转过身，面朝沈家列祖列宗的牌位，“爵位的事，好办得很。”
满堂安静下来。
“珩儿是嫡子，爵位理应由他承袭。”我低头看了看怀里睡得正香的孩子，“至于怀瑾——他也是沈家的骨血，不能亏待。我出五百两银子，以他的名义在族里设个学田，供族中子弟读书。另外，等他满十五岁，我做主，把他过继给沈家四房——四叔公无后，正好承继香火。”
沈崇德愣了一下，然后猛地一拍大腿：“好！这个法子好！”
其他族老也纷纷点头。五百两银子不是小数目，设学田更是惠及全族的事，谁反对谁就是跟全族过不去。
连沈崇义都不吭声了。
沈崇义看看周围，没人帮他说话，只好讪讪坐下。
“既然各位叔公没有异议，那就这么定了。”
我抱着沈珩，转身面向祖宗牌位，微微躬身。
“沈家列祖列宗在上，不肖媳王氏，今日将嫡子沈珩承袭忠武公爵位一事禀明。愿祖宗庇佑珩儿长大成人，忠君报国，光耀门楣。”
话音落下，祠堂外面忽然传来一阵急促的脚步声。
管家跌跌撞撞地跑进来，脸色煞白：“夫……夫人，大牢那边传来消息——苏氏昨天晚上，用一根衣带把自己吊死了。”
祠堂里安静了一瞬。
我把沈珩往怀里拢了拢，声音很淡：“知道了。按规矩收殓，不必声张。”
管家应声退下。
族老们面面相觑，没人说话。
沈崇德咳嗽了一声：“那……那这爵位的事，就这么定了？”
“定了。”我把沈珩交给碧禾抱着，转过身来，“还有一事先通禀各位叔公——等春暖花开了，我打算带珩儿回江南住一阵子。我爹年纪大了，想看看外孙。”
这只是个借口。但没有人追问。
28
苏氏死了，爵位定了，沈府的事算是告一段落。
我把沈怀瑾叫到暖阁里，单独跟他吃了一顿饭。
这孩子瘦了很多，原本圆嘟嘟的脸凹了下去，眼珠子显得格外大。他规规矩矩坐在椅子上，筷子拿得端端正正，夹菜的时候手腕微微发抖。
“你怕我？”我给他夹了一块红烧肉。
他摇了摇头，又点了点头。
“怕就对。怕，说明你懂事。”我把筷子搁下，“你记住几件事。我不欠你什么，你也不欠我什么，但你娘欠我的，她拿命还了。你将来长大了想报仇，冲着我来，跟珩儿没关系。另外，你娘是你娘，你是你。你爹也是你爹。但他欠的东西，也算不清了。”
沈怀瑾低着头，肩膀微微发抖。
“不管怎样，好好念书。”我站起身，“这府里，你住到十五岁。十五岁以后，去给你四叔公做孙子。”
沈怀瑾抬起头，眼睛里蓄满了泪，但硬撑着没有掉下来。
“谢……谢谢夫人。”
“不用谢。”我走到门口，停下脚步，没有回头，“你以后叫我婶娘就行。”
29
三月三，上巳节。我收拾好行装，准备南下。
沈珩养得白白胖胖，每天咿咿呀呀的，不知道在跟谁说话。碧禾抱着他收拾东西的时候，他抓着一块玉佩不撒手，是谢昭送的那块长命锁。
“小祖宗，这个不能啃。”碧禾从他手里往外抠。
沈珩“哇”地哭了。
我接过孩子，把自己脖子上那枚贴身挂的玉佩摘下来，塞进他手里。玉是暖的，带着我的体温，是谢昭去江南之前悄悄送我的。
沈珩抓着玉佩不哭了，瞪大眼睛看着我。
“走了。”我抱着他上了马车。
马车驶出京城的时候，我撩开帘子回头看了一眼。城门楼子越来越远，最后缩成一个小黑点，消失在官道尽头。
碧禾坐在对面，忍了半天没忍住：“夫人，咱们就这么走了？太傅府怎么办？”
“交给老太太。她虽然偏心，但打理家业还是一把好手。”
“那……那谢公子怎么办？”
我看着窗外倒退的柳树，没有回答。
谢昭三天前就提前出发去了江南。他现在是翰林院侍讲学士，被派去江南督办漕运，名正言顺。
他走的那天夜里，翻墙进了我的院子。
沈珩睡了，暖阁里只点了一盏灯。他站在门口，身上还是那件竹青色长衫，肩膀上落了一层薄薄的夜露。
“我先去江南打点。”他说，“那边有处宅子，在瘦西湖边上，推开窗户能看见白塔。宅子后面有个小院子，能种两棵石榴树。”
“种石榴树干什么？”
“多子多福。”他说这话的时候没笑，语气认真得不像他。
我低下头，看着摇篮里的沈珩。孩子睡得很沉，小拳头攥得紧紧的，像是在梦里跟谁打架。
“谢昭。”
“嗯。”
“你欠我的，还没还完。”
他走过来，蹲在摇篮边上，伸出一根手指让沈珩攥住。
“我知道。”他说，“慢慢还，不着急。”
然后他站起来，在我额头上落了一个很轻的吻。
“三月三，扬州见。”他说完就翻窗走了，青衫一闪，消失在墙头。
碧禾追着我问了一路：“夫人，谢公子到底跟您说了什么？”
我抱着沈珩，靠在车壁上，嘴角弯起来。
“他说扬州有处宅子，能种石榴树。”
“啊？种石榴树？”
“对。多子多福。”
碧禾愣了好一会儿，然后猛地捂住嘴，眼睛瞪得跟铜铃似的：“夫人！您跟谢公子——你们——”
“收起你的下巴。”我闭上眼，“到了扬州，叫我王娘子。别再叫夫人了。”
“那叫您什么？谢夫人？”
我睁开一只眼，看了眼窗外。
窗外是江南三月的天，杨柳依依，燕子呢喃。
“先叫王娘子。”我说，“以后的事，以后再说。”
马车往南驶去，春天正在前面等着。
沈珩在我怀里醒了，咿咿呀呀地挥着小手，像是在跟谁打招呼。
30
尾声
半年后。
瘦西湖边上的石榴树开了花，红艳艳的，映着白塔的倒影。
谢昭下了衙门回来，官服还没脱，先拐到后院来看沈珩。这小子半岁了，长得虎头虎脑，正趴在凉席上跟一只乌龟较劲。
“叫爹。”谢昭蹲下来，用手指戳他的脸。
沈珩“啊”了一声，把乌龟塞进嘴里。
“不是让你吃乌龟！”谢昭把乌龟抢救出来，沈珩嘴一瘪，开始哭。
我从屋里走出来，把沈珩抱起来，白了他一眼：“你别天天回来就逗他哭。”
谢昭站起来，从后面搂住我和孩子，下颌抵在我肩膀上，闷闷地笑。
“娘子教训得是。”
我偏头看他。他瘦了一点，但精神头比在京城的时候好得多。翰林院的差事半年前就辞了，现在在扬州知府衙门做个小推官，品级不高，但胜在自在。
“京城那边来消息了。”他说，“老太太上个月中风了一次，半边身子不能动。怀瑾被四房接走了，听说念书很用功。”
“还有呢？”
“周霆递了辞呈，来扬州投奔我。我把安排在漕运衙门当了漕丁，他天天跟我抱怨说想回京城。”
我笑了。
“还有呢？”我又问了一遍。
谢昭从我怀里接过孩子，另一只手揽住我的肩。
“没有了。”他说，“京城的事，都跟我们没关系了。”
傍晚的瘦西湖笼在一层薄薄的金红色里，白塔的倒影被晚风吹皱，又慢慢聚拢。石榴花落了一地，铺在青石小径上，像是谁撒了一把红纸屑。
“谢昭。”
“嗯？”
“沈砚之算了一辈子的账，算到最后，把自己算进去了。”
谢昭低头看我一眼。这一年多，沈珩养得白胖，他也学得稳重了些：“他不是算错了账，是算错了一件事——他以为所有人都是棋子，却没想到，棋子也有棋子的活法。”
我把头靠在他肩上，没说话。
远处有人在放河灯，一点一点的亮光顺着瘦西湖的水漂过来，星星点点的，像是谁在天上撒了一把火星子。
沈珩在谢昭怀里睡着了，小拳头攥着谢昭的衣领，口水糊了他一肩膀。
“走吧。”我直起身，“回家。”
谢昭一手抱孩子，一手牵着我，踏着满地的石榴花瓣往回走。
身后的湖面上，河灯渐渐漂远，消失在暮色里。
（全文完）
热门跟贴