人一辈子总得一个人出趟远门。不为看什么，就为把自己扔到路上，看自己还能不能回来。我有个朋友老廖，骑了十几年摩托，中国地图让他用车轮轧了个遍。前些年我打算跑一趟阿里，问他一个人摩旅最该注意什么。老廖抽着烟，半天没吭声，最后说了一句：“在路上，你什么都得信自己，什么都得别信自己。”这话听着绕，可等你真上了路，就全明白了。
先说车。一个人骑出去，车就是你的腿，你的命。别信广告上那些花里胡哨的话，也别信别人嘴里“这车能跑十万公里没毛病”的保证。你就信一条：路上坏了，是你在那儿蹲着，不是吹牛的人。本田、铃木，这俩牌子没什么花活儿，模样不俊，配置不高，但它们的道理就一个字——耐。一辆耐用的车，在无人区能保你的命。这话不是比喻。你想想，前不着村后不着店，手机没信号，天黑下来跟锅底似的，那时候你的车要是打不着火，你就知道什么叫“保命”了。
有了车，还得有工具。工具这事儿，越齐全越好。不是让你把修理铺搬上车，是让你能对付路上最要命的几种情况。轮胎扎了，你得能自己补；链条断了，你得能自己接；后轮出毛病，你得能拆下来看个究竟。所以自补液、胶条、胶钉，这三样一个不能少。脚踩式的充气泵，比电动的踏实，电动的没电了就是一块废铁。油门拉线、离合器拉线各备一根，链条备一根。你要是跑得远，带个带轮毂的备胎，不是讲究，是明白。启动宝也得带上，高原冷，早上起来电瓶冻了一宿，说亏电就亏电，你总不能推着两百公斤的铁家伙跑。
绳子、扎带、铁丝、绝缘黑胶布，这几样东西看着不起眼，关键时候顶大用。一个地方颠松了，铁丝拧上；壳子裂了，扎带勒住；线头露了，黑胶布缠上。它们不是配件，是你的临时手艺。还有一样东西，说出来土，但真好使——保鲜膜。到了冷地方，把脚裹上两层再穿鞋，防水又防风，比什么高级袜子都灵。
再说随身的东西。证件要带齐，身份证、行驶证、驾驶证，少一样你都走不通。要去边境，边防证提前办好，别等到关口了再拍大腿。银行卡和少量现金分开放，手机两部，都插电信卡。中国太大了，跑到边远地方，只有电信还能给你一格信号。这一格信号，就是你跟这个世界的最后一根线。
吃的东西，不能光图方便。泡面、火腿肠、榨菜，这些是应付肚子的。但你得带上几样能救命的东西。盐一包，糖一包。人要是低血糖了，眼前一黑，比什么都快，一块冰糖含在嘴里就是救命。煮熟的鸡蛋、咸鸭蛋，能放得住，扛饿。卡式炉带一个，气瓶备两个，小锅一个，碗筷一副，到了荒天野地，给自己煮一碗热乎的，那不只是吃饭，是给自己壮胆。
水，最少四瓶矿泉水的量，或者直接带个两升的大瓶子。在无人区，水就是时间，时间就是走得出去。
药要带上。布洛芬或者阿司匹林，头疼脑热的时候，它们让你还能骑得动车。碘伏、棉棒、创可贴，摔了蹭了，先消毒再包扎，别等发炎了才后悔。抗生素带自己吃过的那种，头孢或者左氧，腹泻药也备上。在路上拉肚子，能把人拉虚脱，虚脱了就别提拧油门了。氧气瓶带一瓶，到了海拔四千多米的地方，它不是矫情，是让你喘得过气。
穿戴的东西，不是讲漂亮，是讲保命。头盔不说了，必须的。骑行手套、骑行靴、护膝，护膝要加厚防摔的那种。骑行服或者冲锋衣冲锋裤，雨衣要结实的，最关键的是裤裆不能漏水。你别笑，等你在雨里骑一天，就知道裤裆进水是什么滋味了。暖宝宝带上几片，冷的时候贴在后腰和膝盖上，比多穿一件毛衣都管用。墨镜也得有，不是耍酷，是高原的太阳照在雪地上，晃得你眼都睁不开，那叫雪盲。
帐篷、防潮垫、睡袋，这三样是给你在无人区扎营用的。赶不到下一个点的时候，天当被子地当床，听着像诗意，真躺下去你就知道，防潮垫薄一寸，寒气就入骨一寸。
打火机带两只，要高原能打着的那种。刀一把，多功能的最好。手电一个，能戴在头上那种，修车的时候两只手都能腾出来。垃圾袋别忘了，你去看风景，别给风景留下你的垃圾。
说了这么多东西，其实最重要的不是东西，是人。一个人骑在国道上，两边什么都可能窜出来。一摊沙子，一块暗冰，一洼水，都能让你摔出去。国道上别跑过七十，七十已经很危险了。摩托车是世界上最危险的交通工具，四个轮子的是铁包肉，两个轮子的是肉包铁。你骑得越快，命就越薄。
趁年轻去吧。年纪大了，风一吹骨头缝都疼，别说骑一天了。一个人骑在路上，山在你左边，河在你右边，头顶是蓝得过分的天空，这时候你什么都不想，又什么都想明白了。那种感觉，叫自在。
把东西带齐，把心放稳，把速度按住。出了门，就别着急回来。路上的日子，看着是孤单，其实是热闹，热闹的是心里头——你跟自己在说话，一句顶一万句。
热门跟贴