说起张爱玲,几乎没人不佩服她笔下细腻到骨子里的文字,不管是男女情爱里的辗转纠结,还是世态人情中的凉薄冷暖,她都能寥寥数笔写得入木三分。
很多人都熟知她传奇又悲凉的一生,知晓她几段刻骨铭心的感情,也懂得她文字里藏着的孤独,可很少有人愿意静下心来,聊聊她生命里那个最特殊、也最温暖的亲人——姑姑张茂渊。
我们眼前这张泛黄的老照片,拍摄于上世纪30年代中期的上海,是年少的张爱玲和姑姑的珍贵留影。镜头里的张爱玲,眉眼间还带着未脱的青涩,身形纤细、神情沉静,还没有后来文坛成名后的凌厉与疏离。
身旁的张茂渊,气质温婉又透着一股独立洒脱,静静站在张爱玲身侧,成了她少女时代最坚实的依靠。张爱玲这一生,性格孤傲、思想独立,从不轻易依赖旁人,也很少有人能走进她的内心,可在所有血脉相连的亲属里,姑姑张茂渊,是唯一一个能读懂她内心柔软、也能包容她所有棱角的人,是她灰暗青春里,唯一一道温柔的光。
张爱玲出生于1920年的上海,家世算得上显赫,祖父张佩纶是晚清声名赫赫的名臣,祖母更是晚清重臣李鸿章的掌上长女,这样的出身,放在当时是妥妥的名门望族,在外人眼里,她本该过着锦衣玉食、备受宠爱的日子。
可现实恰恰相反,显赫的家世,没有带给她温暖的亲情,反而让她的成长之路布满荆棘,原生家庭带来的伤痛,像一根细密的针,扎进她生命的每一个角落,贯穿了她的整个人生,也造就了她骨子里挥之不去的孤独与敏感。
张爱玲的童年,几乎没有感受过完整的亲情温暖。1924年,她才刚刚4岁,正是需要母亲陪伴、在父母怀里撒娇的年纪,母亲黄逸梵却毅然决然地抛下年幼的她和未满周岁的弟弟,与姑姑张茂渊一同远赴欧洲游学,追求自己向往的自由生活。
从那以后,张爱玲就成了“留守小孩”,身边没有母亲的悉心照料,只有旧式家庭里冰冷的规矩和无尽的冷清,小小年纪就学会了沉默独处,把所有的情绪都藏在心底。
1930年,父母的婚姻彻底走到尽头,正式办理离婚手续,张爱玲被判给父亲张志沂生活,原本就压抑的家庭氛围,变得更加让人窒息,没有温情、没有欢笑,只有无尽的冷漠,一点点吞噬着她的少女时光。
在这个冰冷的原生家庭里,张爱玲和父亲、母亲、弟弟的关系,全都疏远又淡漠,没有普通人家的亲情暖意。先说说她和父亲张志沂,早年的父亲,对这个聪慧的女儿也曾有过短暂的温情,闲暇时会教她诵读古诗词,偶尔也会带她出门游玩,那是张爱玲童年里少有的温暖片段。
可自从父母离婚之后,父亲彻底自暴自弃,染上了抽鸦片的恶习,整日浑浑噩噩,性情也变得愈发冷漠暴躁,对张爱玲的生活和内心全然不顾,父女之情越来越淡,只剩下血缘上的牵扯。
1937年,因为继母的挑唆,父亲不问是非缘由,对着张爱玲大打出手,下手极其狠厉,之后还将她锁在空房间里软禁,期间张爱玲染上痢疾,险些丧命,父亲也从未过问。
这次伤害,彻底斩断了张爱玲对父亲最后的一丝念想,她拼尽全力逃出父亲的家,从此与父亲彻底决裂,至死都没有再相见。不得不说,父亲的暴力与冷漠,是张爱玲原生家庭伤痛里,最沉重的一笔。
再看她和母亲黄逸梵的关系,母亲是那个年代少有的新派女性,挣脱封建礼教的束缚,一生都在追求自由与自我,热爱艺术、向往远方,却唯独不是一个会陪伴孩子、懂得表达爱的传统母亲。
她常年漂泊在外,对张爱玲的成长长期缺席,偶尔回国相聚,对女儿也没有太多温情,反而处处挑剔、事事计较,嫌弃张爱玲性格孤僻,甚至觉得女儿是自己追求自由的累赘。母女俩相处时,始终隔着一层看不见的隔阂,客气又生疏,张爱玲从小渴望母爱,却从未真正得到过,这份求而不得的亲情,也让她愈发封闭内心。
而她与弟弟张子静,虽有一母同胞的血脉,关系也始终亲近不起来。弟弟比她小一岁,性格懦弱、胆小自卑,在父亲和继母的打压下,变得麻木又无能。
童年时期,两人是彼此唯一的玩伴,可随着年龄增长,弟弟的懦弱不上进,让张爱玲心生失望,成年之后,两人更是鲜有往来,即便偶尔见面,也无话可说,只剩下血缘上的名义关联,没有丝毫亲情温度。1934年,父亲迎娶继母孙用蕃,彻底将张爱玲推入了原生家庭的深渊,两人关系水火不容。
在张爱玲对亲情失望的时候,是姑姑张茂渊,向她伸出了温暖的手,成了她生命里唯一的救赎。在所有亲属里,张茂渊最懂张爱玲的敏感孤傲,也最心疼她的遭遇,是她唯一可以依靠的亲人。
张爱玲逃出父亲家后,无处可去,是姑姑毫不犹豫地收留她,给了她一个安稳的容身之所,在乱世之中,为她撑起了一方小小的、温暖的天地。后来张爱玲远赴香港大学求学,孤身一人在外,放心不下的姑姑,特意委托自己的挚友,在香港悉心照料她的生活起居,大到学业琐事,小到衣食住行,全都安排得妥妥当当,让张爱玲在异乡也能感受到一丝牵挂。
张爱玲自幼喜爱写作,姑姑是第一个发现她写作天赋的人,也是她文学路上最坚定的支持者。张爱玲性格内向,不善与人交际,更不懂文坛的应酬与规则,姑姑便主动帮她打理一切,四处为她引荐编辑、对接文坛资源,鼓励她大胆投稿、展现自己的才华。
可以说,张爱玲后来能在上海文坛迅速走红,写出一部部经典作品,离不开姑姑在背后的默默支持与全力相助。在与姑姑相处的日子里,张爱玲才真正感受到亲情的温暖,不用刻意伪装,不用小心翼翼,能安心做最真实的自己,姑姑不仅是她的亲人,更是她的精神支柱,是她乱世里唯一的港湾。
再看姑姑张茂渊的一生,活得通透、独立又清醒,她同样出身名门,却从不依附于任何人,一生坚守自我,对感情执着又从容。她与挚爱李开弟相恋,却因为种种缘由,等待了整整52年,直到78岁高龄,才如愿与爱人步入婚姻殿堂。晚年的张茂渊,有爱人朝夕相伴,生活安稳平和,内心富足安宁,虽然一生无儿无女,没有享受过绕膝的天伦之乐,却拥有了圆满的爱情与从容的晚年,相比一生孤独、辗转漂泊的张爱玲,她的人生要幸福、安稳太多。
可命运终究对这对姑侄太过残忍,1955年,张爱玲为了躲避尘世纷扰,远赴美国定居,从那以后,便与姑姑彻底断了往来,斩断了与上海、与过往所有的牵连。晚年的两人,仅仅有过几次短暂的书信交流,却再也没有见过一面,曾经相依为命、彼此救赎的姑侄,终究在岁月里渐行渐远,再也没有重逢。
1991年,姑姑张茂渊平静离世,没能等到与张爱玲的最后一面;1995年,张爱玲在洛杉矶的公寓里,孤身一人、悄然离世,结束了她孤独悲凉的一生。这对彼此生命里最重要的姑侄,晚年彻底失联、至死未见,曾经的相依相伴,终究变成了余生的永久遗憾,让人每每想起,都满心唏嘘。
张爱玲的一生,被原生家庭的伤痛裹挟,一生都在渴望温暖,却始终在孤独中漂泊;姑姑张茂渊,是她生命里唯一的光,却没能陪她走到最后。这段乱世里的姑侄情缘,有过温暖相依,有过彼此救赎,最终却落得终生疏离的结局,再加上原生家庭带给张爱玲的一生伤痛,更让人为这对姑侄的命运,感慨不已。
热门跟贴