“钱呢？”
我站在医院缴费窗口，盯着手机屏幕上的数字。
2000.00。
我妈的手术费要三万。我记得很清楚，这张卡里应该有五百多万。是我爸妈老宅拆迁的钱，婚后我全交给陈浩打理。
我又刷了一遍。
余额：2000.00。
手在抖。我给陈浩打电话，响了八声才接。
“怎么了？”他的声音很平淡。
“卡里的钱呢？五百万，怎么只剩两千？”
电话那头沉默了几秒。
“回家说。”
他挂了。
我站在缴费窗口前，后面的人开始催。我让开位置，靠在墙上，心跳很响。
五百万。
我爸妈一辈子的积蓄。我的全部家底。
没了？
1.
我赶回家的时候，陈浩正坐在沙发上看电视。
“钱呢？”我站在他面前，声音在抖。
他抬头看我一眼，又把目光移回屏幕。“急什么，不就是钱吗。”
“五百万，陈浩。我妈要做手术，账户里只剩两千。”
“我用了。”
三个字。他说得很轻，像是在说今天吃了什么。
“用了？用在哪了？”
“投资。”他终于关了电视，站起来，“我开了个餐饮店，前期投入大，周转不过来。”
我愣住了。
投资？餐饮店？他从来没跟我提过。
“你没经过我同意就动那笔钱？”
“你是我老婆，那是夫妻共同财产，我用怎么了？”他皱起眉头，像是我在无理取闹。
我张了张嘴，不知道该说什么。
结婚五年。我辞掉工作，照顾他妈，打理家里。他说“我养你”，我信了。五百万拆迁款，我全数交给他，因为他说男人管钱天经地义。
我信了。
“那我妈的手术费怎么办？”我问。
“找你娘家借呗。”他说得理所当然，“你爸不是还有退休金吗？”
我看着他。这是我丈夫。枕边人。我把一切都交给他的人。
他现在让我找娘家借钱。借我爸妈拆迁的钱。被他花掉的钱。
“陈浩，那是我爸妈的养老钱。”我的声音很低，“我给你，是信任你。”
“行了行了，别上纲上线。”他不耐烦地摆手，“等我餐饮店赚了钱，加倍还你。你先想办法把手术费凑了。”
他拿起外套往外走。
“你去哪？”
“有事。”
门关上了。
我站在客厅，看着那扇关上的门。
五年婚姻。五百万积蓄。一句“我用了”。
我掏出手机，翻开银行流水。一笔一笔往下看。
转账，50万。转账，80万。转账，100万。
流水记录密密麻麻，从半年前开始。收款人不是什么餐饮店。是一个私人账户。
户名：刘媛。
刘媛是谁？
我不知道。我从没听陈浩提过这个名字。
我往下翻。还有更多。珠宝店消费，38万。奢侈品店消费，15万。高档酒店，每月两三次。
我的手越来越冷。
那不是投资。
那是另一个女人。
我坐在沙发上，从下午坐到天黑。陈浩没有回来。我没有打电话。
我妈还在医院等手术费。
我翻遍所有的卡，找出8000块私房钱。那是我瞒着陈浩存下的，每个月几百块，存了两年。
第二天，我借遍了所有能借的人，凑够了手术费。
我没有告诉我妈真相。她躺在病床上，拉着我的手说：“晚晚，嫁了个好人家，妈放心。”
我说：“妈，你安心养病。”
我没说的是——那个“好人家”，把我们一辈子的积蓄，花在了另一个女人身上。