大家好，我是小译！
为什么有些比赛能流芳百世，有些却注定遗臭万年
今天想聊一个挺有意思的话题。假设阿德巴约在一场比赛中得了83分，你愿意在今天、明天，或者一年后，专门打开腾讯体育，去回看这场比赛的录像吗？你愿意去细细品味它吗？
相信绝大多数人的答案都是“不愿意”。因为那很可能是一场为了刷分而刷分的“闹剧”，过程毫无精彩可言，甚至让人昏昏欲睡。
但反观另一场比赛，科比・布莱恩特的81分之夜。十几年、二十年过去了，每年都还有无数球迷、媒体、乃至非篮球迷，反复观看、讨论那场比赛的集锦和录像。
为什么？因为那是真正的经典，是个人英雄主义与比赛胜利的完美结合，是竞技体育精神的璀璨结晶。这就叫流芳百世。
而阿德巴约那种纯粹为了数据、不顾比赛观感和体育精神的“表演”，只能叫遗臭万年。
为什么用“恶心”这个词来形容某些高分比赛
2012年伦敦奥运会期间，我在伦敦偶遇一位来自《波士顿环球报》的老爷子。他当时已经八十多岁，具体八十二还是八十五记不太清了，是那届奥运会注册记者中年龄最大的一位。
闲聊中，我提到自己平时从事篮球相关的工作。老爷子一听就乐了，说：“我年轻那会儿也干篮球。”
于是，我们的话题很自然地转到了威尔特・张伯伦那场震古烁今的100分比赛上。
老爷子听罢，缓缓说道：“那场比赛，我当时就在现场。”我当时还很兴奋，以为能听到什么传奇内幕。结果，他接下来用的词让我至今印象深刻。
他说：“我告诉你，那场比赛，是‘disgusting’（恶心）的。”
他详细解释了原因：为了成全张伯伦的百分纪录，比赛最后阶段，双方球员的行为已经脱离了篮球比赛的范畴。
对手不断对他犯规，送他上罚球线；他的队友则拼命把球传给他，甚至不惜放弃更好的进攻机会。
整个场面变得极其难看，比赛节奏支离破碎，毫无竞技性和观赏性可言。老爷子当时在现场看得既气愤又无奈。
时代在变，但体育精神的内核不应改变
张伯伦的时代，电视转播还不发达，很多细节只有现场少数人知晓。而阿德巴约这场83分的比赛，诞生在信息爆炸、全程高清直播的今天。
有无数双眼睛，通过电视、网络，目睹了比赛的每一个瞬间。
那么，十年后，二十年后，当有人问起：“当年阿德巴约那83分是怎么得的？”
我想，我会和那位波士顿的老记者一样，用同一个词来回答：那场比赛的结尾（或者说，达成纪录的方式），让人感到“恶心”。
任何时代，竞技体育都不仅仅是数据和纪录的堆砌。它关乎公平竞争，关乎全力以赴，关乎在规则框架内追求卓越的体育道德和精神。
当一场比赛为了创造某个孤立的数字，而公然抛弃这些内核时，它获得的就不是荣耀，而是污点。
纪录会被打破，但经典之所以成为经典，是因为它经得起时间的考验，在每一个回看的瞬间，依然能让人热血沸腾。
而“刷”出来的数据，只会随着时间流逝，愈发显得苍白和令人生厌。这，或许就是“流芳百世”与“遗臭万年”最本质的区别。
热门跟贴