齐鲁晚报·齐鲁壹点 曹婧雯 高雅洁

早上8点,青岛城阳区春城路171号的街面还未喧嚣,“苏小宇爱心面馆”暖黄的灯光已从干净的铺面里倾泻而出。身着灰色工作服、戴着帽子口罩的店主张善领,正在店里忙碌着。熬骨汤、煮面条、收拾餐桌,一瘸一拐的身影在明亮的店面里格外醒目。这是他重开面馆的第三个月,这一间小小的爱心面馆、一碗热面,承载着他半生坎坷,却是他在异乡的立身之本,是他对亡妻的承诺,更是他回馈世界的温柔。

打开网易新闻 查看精彩图片

重开面馆烟火暖

走进“苏小宇爱心面馆”,空间不大却处处用心,店内被收拾得一尘不染,十余张桌子擦得锃亮。46岁的张善领正低着头、躬着身在店里忙碌,每一步都带着不易察觉的沉重。他熟练地拧开燃气灶,架上大骨汤桶,沸水咕嘟咕嘟翻滚,蒸汽氤氲了他的眉眼。备卤、擦桌、摆筷、整理前厅,一套动作连贯麻利。

“来一碗红烧牛肉面。”客人走进店里,张善领抬头应和,眉眼间带着温和的笑意,手上动作不停。铁勺在锅里搅动,滚烫的面汤翻滚,香气瞬间弥漫整个小店。

“店里就做午、晚两餐,中午11点左右开餐,晚上营业到8点。我走得晚,11点多才能收拾完关门。”他放下擦拭餐桌的抹布,轻声说道。“生意清淡,目前店里只雇了一位员工,能干的活我都干。我爸妈有时候过来搭把手,收拾收拾碗筷,刷刷碗。”说话间,面已做好,张善领将煮好的面仔细端给客人。

今年3月10日,“苏小宇爱心面馆”时隔多年重新开业。此前,妻子重病耗尽积蓄,房租拖欠,店铺关停,他一度陷入绝境。重启之路步步维艰,可来自四面八方的善意,如潮水般涌向这间小店。开业首月明星吴克群、美食博主闻讯而来打卡宣传,天南海北的游客、青岛本地热心市民蜂拥而至,小小的店面座无虚席,门口还排起长队,单日最高能卖出200碗面。“以前觉得日子熬不下去,没想到这么多人帮我。”张善领的指尖轻轻摩挲着案板,眼眶微微泛红。

流量热潮褪去后,客源有所减少,小店回归日常。“现在一天也就卖三四十碗,多的时候五六十碗。”店里的面最低8.8元,最高20元,均价十元上下,除去水电、物业费等成本,利润微薄。即便如此,张善领依然每天早早到店,备料、熬汤、打扫、检查卫生,哪怕只有一位客人,也认真做好每一碗面。“只要店还能开一天,我就好好守一天,这不仅是我的营生,更是大家帮我守住的希望。”

打开网易新闻 查看精彩图片

面店的墙上,鲜红的展板字字暖心:“人生的路走得累也能换条走”“吃面不用急,慢慢尝;日子不用急,慢慢过”,朴素的话语抚慰着每一位进店食客;下方免费小料区、热豆浆桶整齐摆放,细节里藏着温柔;而墙面另一侧,一幅书法作品“苦尽甘来终有时,一路向阳待花期”,好似道出店主半生坎坷与向阳而生的韧劲。

半生风雨半生寒

在饭点到来之前,张善领会在后厨做准备,他的掌心粗糙布满老茧,指关节因用力微微泛白。这份坚韧,藏着他二十余年的坎坷过往。

1980年出生的张善领,自幼双腿残疾。2000年,20岁的他与妻子结为伴侣,而妻子天生聋哑,听不见声响,说不出话。两人紧紧相依,互为支撑。为了逃离家乡的闲言碎语,也为了给刚出生的儿子小宇一个更好的未来,2012年,张善领揣着仅有的500元,带着聋哑妻子和襁褓中的孩子,离开老家一路颠簸来到青岛。“那时候只想找个没人认识的地方,安安静静过日子,靠双手为家人谋一条生路。”张善领回忆道。

初到青岛的日子,是在困顿与挣扎中度过的。一家三口挤在郊区月租100元的小平房里,张善领在服装厂找了份活计,月薪仅有一千多元,每日早出晚归,常常深夜回家时,孩子早已睡熟。这样的日子一过就是三年。

孩子长到3岁还不会说话,张善领带着孩子跑遍医院,确认孩子身体无碍,只是缺少语言交流环境。“上幼儿园的费用就得几百块钱,我送不起,又没法不上班陪伴孩子,那时候特别着急。”后来,一所学校联系他表示可以免费接收孩子。这份雪中送炭的恩情,他始终铭记于心。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间来到2017年,张善领的朋友偶然提到西安的面好吃,为了方便照顾孩子,他萌生了开面馆的想法。彼时他仅有不到两万元积蓄,对做面手艺一窍不通,他和妻子远赴西安学艺,在阴雨连绵的街头,夫妻俩跑遍多家面馆拜师无果。走投无路之际,一位老师傅接待了他们。“师傅让我们到店学习,我们学了一个星期,临走前师傅还手写了配方让我们带回青岛好好练习。”

2017年下半年,夫妻俩在胶州开出第一家“张宇爱心面馆”,店面仅50平方米,两张四人桌,陈设简陋却干净。妻子负责压面条,张善领收拾卤料、备菜,收拾完两人再一起做面。当时,有人驱车几十公里,点一碗20元的面,放下100元便转身离开;有人常年免费送来饮用水、饮料、米面粮油;熟客们常来捧场,热乎的面下肚,暖心又暖胃。2018年他先是在胶州换了一间100多平方米的店面,后来又搬到了城阳,日子终于有了起色。

可命运的重击猝不及防。2019年11月,妻子确诊乳腺癌。一纸诊断书,击碎了所有安稳。张善领拿出全部积蓄,带着妻子辗转医院治疗,手术、化疗、放疗前后花费十余万元。为凑医药费,他刷爆5张信用卡,欠款滚至20余万元。3年多的时间,他早上推着餐车挣钱,收摊后陪着妻子化疗。2023年,相伴23年的妻子还是遗憾离世。“我们同命相怜,她不嘲笑我腿不好,互相依靠了一辈子。”说起妻子,他声音哽咽,眼泪滑出眼眶。

妻子在弥留之际用尽全部力气,反复嘱咐张善领:一定要把面馆重新开起来,给孩子一个安稳的家,也守住一路走来大家给予的善意与温暖。带着妻子的遗愿,2026年3月10日,“苏小宇爱心面馆”重新亮起灯火。

一碗热面传善意

晚上饭点过后,店里客人渐渐少了,张善领弯腰收拾碗筷,动作缓慢却仔细。

半生风雨,他尝尽苦难,也被无数善意包裹。二十多年来,他最懂听障人士听不到、说不出、痛苦无处讲的无助,深知残疾人群体的艰难,更感念一路走来所有人对自己的帮扶。

“这也是为什么我的面馆会加上‘爱心’这两个字。”张善领说,自己的妻子天性善良,见不得身有残疾的乞讨者受苦,之前就说碰到这样的人就让他们免费吃面,叫“爱心面馆”就是想表达这份心意。“也想让儿子从小就记住,我们在这座城市得到了很多帮助,长大以后要感恩社会,做个有爱心的人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

抬头望去,店里墙面上那条红色横幅格外醒目:本店每卖出一碗面,向聋哑儿童捐赠一元钱。这是他重开面馆后,立下的最坚定的规矩,用一碗面的微薄利润,温暖困境中的听障孩子。

这个决定,在旁人看来有些“傻”。如今面馆生意平淡,利润微薄,每碗面本就挣不了多少钱,再捐一元,收入更是寥寥。但张善领从未动摇:“我受过苦,也得到了太多帮助,如今能尽一点力,帮助有需要的孩子,是我该做的。”

从3月10日到4月10日,开业第一个月面馆共卖出8926碗面,张善领凑整捐出1万元。除此之外,他还自费购置40桶花生油、40袋面粉,计划等物资全部就位后就送到特殊教育学校,分发给困难学生家庭,用微薄之力,把善意落到实处。

他的善意,不止于此。谈及未来,张善领眼中亮起微光:“只要店能开下去,助残这条路,我就会一直走。”他深知残疾人求职艰难、易受歧视,计划等面馆经营稳定后,招收像自己一样的残疾人当员工,给他们一份踏实的工作。如果有残疾人想开面馆,他也愿意免费传授做面手艺,让他们能自食其力,靠自己的双手有尊严地生活。

暮色渐浓,最后一位客人离去,张善领关闭火源,仔细擦拭灶台、清扫地面、倾倒垃圾,一瘸一拐的身影在暖黄灯光的映照下格外挺拔。

张善领一直说,自己从没想过做大老板、赚大钱,最大的心愿,就是有一份自己的营生,稳稳守好这间“苏小宇爱心面馆”,照顾好孩子,把收到的善意,一碗一碗传递下去。他用自己的故事证明:身体可以残缺,人心不能残缺;日子可以清贫,善意不能清贫。

一碗热气腾腾的面,不贵,却盛满坚韧与感恩;一个平凡的残疾人,普通,却把微光汇聚成炬火。烟火人间,风雨兼程,张善领用一碗面的温度,温暖了自己,也照亮了他人。

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!