这不是空中楼阁。从1973年到1987年摔跤狂热三之前,安德雷在剧情线上保持了十五年的不败纪录。职业摔跤的胜负确实有编排成分,但十五年只让一个人赢,这本身就说明了他在整条行业食物链里是什么位置——他走到哪个城市,哪个场馆的票就卖光。

1987年3月29日,密歇根庞蒂亚克银顶体育馆涌进了超过九万名观众,这个数字到现在还是室内摔跤赛事的票房纪录之一。那晚的压轴赛是安德雷对阵霍克·霍根,当霍根拼尽全力将这个三百多磅的巨人举起来摔倒在地的那一刻,全场的呐喊声几乎要把穹顶掀飞。这一幕至今被公认为职业摔跤史上最经典的定格画面。

打开网易新闻 查看精彩图片

也是在1987年,安德雷接了一部电影——罗伯·莱纳导演的《公主新娘》。他在里面演了一个温柔笨拙的巨人费齐克。剧组不得不为他定制全部的道具和服装,而那个银幕形象跟擂台上的无敌战神形成了极大的反差,让摔跤圈外的观众也记住了他的脸。

可擂台和片场的光鲜只是这枚硬币的正面。翻过来看,安德雷的身体每一天都在跟他清算旧账。肢端肥大症让骨骼不停增厚,关节持续变形,脊椎长年承受着远超设计极限的压力。到了八十年代后期,他的背痛已经严重到走路都费劲,膝盖接近报废状态,每上一次擂台都像在燃烧最后的余额。

打开网易新闻 查看精彩图片

常规剂量的止痛药对他两百多公斤的体重来说基本是杯水车薪,加大剂量又有严重的脏器损伤风险。安德雷给自己找了一套"土办法"——喝酒,没命地喝。酒精的麻醉确实比药片来得快,灌下去之后骨头缝里的疼能暂时退潮,但五脏六腑也在被一点一点泡烂。

摔跤圈里关于他酒量的故事数不胜数,其中流传最广的是那组惊人的数字:据多位在场的同行回忆,安德雷曾在一个晚上六小时之内灌下119瓶355毫升的啤酒——折算过来超过四十升液体。这个量换成任何一个正常体格的人早就酒精中毒送医了,但安德雷那台超大号的身体在那个晚上居然扛住了。

打开网易新闻 查看精彩图片