我是个土生土长的农家子弟，l963年春出生，1980年冬当兵，2003年秋转业地方工作。虽然在农村只生活了17年，但对生我养我的这个小山村情有独钟，骨子里植入了一种永远无法抹去的乡土情结。

也正因为这样，我才放弃转业时可留在驻地特区工作的优渥条件，将家安到离乡仅50里的这座四级城市里。

理由只有一个，回乡下方便——这座群山环抱的山村里，有我的父母，有我的根和魂。

刚转业归来的那些年，每当我想家了，趁着双休日即可回到村里。走在熟悉的乡间小道上，呼吸着山林的花草气息，品尝着只有乡间才有的柴火饭菜，再听着父母没完没了的唠叨，我就感到自己是这个世界上最幸福的人了。

因而，2019年那个初夏，85岁的父亲去世时，我虽曾万分悲痛过，但心里却没有一丝恐慌感。想到的是，母亲在，家还在，我可常回来。

于是，从那以后，我每隔一个月就回乡一次，陪着母亲小住几天。尽管照护年迈多病的母亲有点累，更有些没完没了的琐碎。但对于我来说，却是一种辛苦的快乐、幸福的满足。

可是，7年后的这个初夏，当年迈的母亲走后，我的心里却像是被突然抽空了一样，一种无法言说的失落感、恐慌感压得我喘不过气来。

想着母亲生前的种种唠叨，回忆着我侍候她的那些点点滴滴，端详着母亲曾用过的那些物件……我知道，这些已成为留在心中的记忆。往后的日子，即使再恋家想家，也找不到回家的理由了。