“人类其实只有那么两三个故事，
它们不断地重复上演，就好像从未发生过一样。”
——薇拉·凯瑟，《啊，拓荒者！》（O Pioneers!）
从历史的角度看，约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》可能是20世纪最具影响力的著作之一。
坎贝尔这本书里的理论，正在深刻地影响着故事写作。作家们越来越认同坎贝尔，认同永不过时的坎贝尔模式，他们从中获益匪浅。
坎贝尔的模式非常实用，注定会在好莱坞大行其道。乔治·卢卡斯和乔治·米勒等电影人都曾向坎贝尔致谢。他也影响了史蒂文·斯皮尔伯格、约翰·布尔曼、弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola）、达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）、乔恩·费儒（Jon Favreau）等人的创作。
好莱坞欣然接受了坎贝尔书中的理论——这其实一点儿也不奇怪。对于编剧、制片人、导演和美术设计师来说，坎贝尔的理论是个顺手的工具箱，里面全是耐用的工具，最适合用来打造故事。有了这些工具，无论你面对什么样的情形、什么样的要求，都可以随心所欲地编织故事——具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事。带着这套英雄之旅工具，你也能诊断出几乎所有薄弱情节当中的问题，然后做出修正，让它变得亮眼。
这些工具，已经经历了时间的考验。它们的历史比金字塔、巨石阵和最古老的洞穴壁画还要悠久。
坎贝尔对这套工具的贡献在于，把思想汇集起来，对其加以认识、表述、命名、整理。他是第一个揭示隐藏在所有故事背后之叙事模式的人。
他在《千面英雄》中论述了口头传说和书面文学中最恒久的主题：英雄神话。通过对世界上各种英雄神话进行研究，坎贝尔发现，它们基本上都是同一个故事，在无限的变化中被不断地讲述。他发现，所有的叙事——不论是否出于自觉——都遵循着古代神话的模式；所有的故事——从最下里巴人的笑话到最阳春白雪的文学——都可以用英雄之旅的视角来解读。他在书中列举了这个“单一神话”（monomyth）的一系列规律。
英雄之旅模式是普世性的，存在于各个文化的不同时期。它所呈现出的变化，就像人类的多样性一样，是无穷无尽的，但它的基本形态却是始终如一的。英雄之旅实际上是一套根深蒂固的基本要素，稳固得不可思议，每个要素都源自人类内心最深处。在每种文化中，英雄之旅的细节都不尽相同，但它们在根本上没有区别。
坎贝尔的思想与瑞士心理学家卡尔·荣格的理论有着异曲同工之妙。荣格对原型（archetype）的解释是：在所有人的梦和所有文化的神话中，不断重复着的角色或能量。荣格认为，这些原型对应着人脑的不同侧面——我们的多重人格被头脑分配成了这些角色，从而演绎出我们人生中的戏剧。他指出，他的病人梦到的人物和神话中普遍出现的原型有着高度的一致性。他进而认为，两者均有更深层的出处：人类的集体无意识。
年轻的英雄、智慧的长者、变形者和阴暗的反派——这些全世界的神话里反复出现的角色，和我们梦中出现的人物毫无二致。这就是为什么神话——还有大多数以神话为模板而建构的故事——都具有心理上的真实感。
这些故事可以说是人类头脑运作方式的真实写照，或者说，是人类心灵的精确图纸。尽管有时它们描绘的事件显得怪诞、不可能或者不现实，却总是具有心理上的合理性和情感上的真实性。
这也说明了这些故事为什么具有普世的力量。所有人都喜欢根据英雄之旅模型打造出来的故事，因为它们都是在共同的无意识里面，从普世的根源上生长出来的，反映着普世性的关怀。
它们都关乎那些普世的、孩童般的问题：我是谁？我从哪里来？我死的时候会到哪里去？何为善？何为恶？面对善恶我该怎么办？明天会怎样？昨天在何方？宇宙中是否有其他生命？
坎贝尔在《千面英雄》中指出的那些根植在神话里的思维，可以用来解释几乎所有的人类问题。它们是神奇的生命之匙，也是写作者有效应对广大受众的不二法门。
如果你想理解英雄之旅背后的思想，最好的方法是阅读坎贝尔的书。他的书能够以某种方式改变你。阅读大量神话也是个好办法，但阅读坎贝尔的书也会有同等的效果，因为他本人就是个故事王。他在论述观点的时候，会从神话宝库里旁征博引，像讲故事一样引人入胜。
坎贝尔在《千面英雄》第四章“解答”中列出了英雄之旅的大纲。我在这本《英雄之旅》中会列举一些当代电影或经典电影中的例子，为了反映电影的常见主题，我对他的大纲做了些许修正。你可以比较两套大纲和术语，请见下页表。
在这里，我以自己的方式重新梳理了英雄神话，你当然也可以梳理出你自己的版本。每个人都会根据自己的目的，或者根据所处文化的需要，将神话模式融会贯通、为我所用。所以英雄才会有一千张面孔。
特别说明一下“英雄”这个词，就像“医生”“诗人”一样，可以指男人，也可以指女人。
英雄之旅
从本质上说，不论如何变化，英雄的故事总是一段旅程。英雄离开舒适、平淡的地方，到充满挑战的陌生世界去冒险，可以是外部之旅，去一个明确的地点：迷宫、森林、洞穴、陌生的城市或者国度——这个新的地域会成为她和对抗她的反派角力的竞技场。
然而也有很多故事让英雄去经历一段内心之旅，在头脑、内心、精神领域里展开旅途。在所有精彩的故事中，英雄都会在旅途中成长，改变自己的人生：从绝望到充满希望，变缺点为优点，由愚笨到智慧，由爱生恨，再由恨转爱。这些情感的旅程让故事变得好看，并且牢牢地吸引着观众。
英雄之旅的那些阶段，存在于所有类型的故事里，而非仅限于那些以“英雄式”激烈行动为主的冒险故事。每个故事的主角都是旅途中的英雄，即便旅程只是在他的脑海里，或者在人际关系的空间里展开。
英雄之旅的每个段落都会自然而然地出现，即便作者并不自觉。但是，如果作者对这个古老的叙事结构稍作了解，就能极大提升发现问题和改进叙事的能力。把这十二个阶段当作英雄之旅的路线图吧。这只是抵达终点的诸多路径之一，但它绝对是其中最灵活、最长久、最值得依赖的一条大路。
热门跟贴