中年冯唐：保温杯里装香槟，“不油腻”之后|作家|保温杯|冯唐|小说|李白|香槟酒

二十年来，冯唐一直都在通过当时效率最高的媒介，对外输出自己的人生经验和智慧。

文丨新京报记者刘思维

编辑丨杨海

校对丨杨利

本文4203字阅读8分钟

4月底，北京亮马河畔，冯唐《一人寺》展览开幕式上，主角一身白色亚麻西装出席——留着标志性的僧人头，清瘦，没有肚腩。

2026年4月24日，北京亮马河畔，冯唐在《一人寺展》览开幕上发言。新京报记者刘思维摄

2017年，他用以自省的那篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》引爆朋友圈，其中第一条便是“不要成为一个胖子”。他在文章里发出倡议：“我们要像厌恶谎言、专制、谬误、无趣、低俗、庸众一样厌恶我们的肚腩。”

这些年，冯唐事业布局的转换显而易见：从一个金句频出的畅销书作家、活跃在公共舆论场的文化名人，逐渐收敛锋芒，转型为职场与人生导师，在垂直的私域里低调变现。

青春时代读冯唐的“北京三部曲”表达叛逆的那一批读者，也步入了充满焦虑的人生阶段，有人跟随冯唐迭代，为他的管理学课程买单，也有人转身离开。

55岁，冯唐仍旧戴着手串，持续输出自己的人生经验和智慧，不离手的保温杯里装着香槟，坚定地认为自己“还是那个少年”。

只是，当年那个为赞美冯唐还是批判冯唐，争得不可开交的舆论场，早已换了一批又一批人。抵触说教的新一代，对“冯唐”这个名字的印象已经非常淡了。

一台精密运转的仪器

45岁之前，冯唐痛恨跑步。但现在，为了避免成为一个胖子，长出让自己难以忍受的肚腩，他一周跑两个十公里，最近还开始做引体向上。进入五字打头的年纪，他却比十年前瘦了20斤，BMI小于19。

像管理体重一样，他精密管理着自己的时间。跑步间歇拉伸肌肉时，就掏出手机回复工作信息。

起床后，他坐在马桶上，逐一点开置顶的9个微信群，回复最紧急的消息，这个数量是经过他刻意控制的，能够实现效率最大化。

喝茶对他来说不是闲情逸致，而是让大脑快速恢复清醒、高速运转的方式。他习惯了一边泡茶、喝茶，一边在电脑上处理工作、开电话会。

他至少提前一周安排自己接下来一周的午餐和晚餐，同时也是开会或者商务应酬。约好要见的合作方或工作伙伴，定好大概的项目或话题，人数控制在5个以内，手机绝不拿上饭桌，以防话题松散。有时一个晚上要见两拨人。

他一周直播两场，每次4个小时，带货商品涵盖管理学课程、生活美学好物和新书。他对着镜头，一边喝着保温杯里的香槟，聊人生感悟和罗曼史，故事总会对应协和医学博士、麦肯锡全球董事合伙人、华润医疗集团创始CEO的一段精英履历；一边插科打诨，卖力吆喝商品：“你不买，我买了”“点点赞点点关注，一个高端大气上档次的直播间”。酒劲儿逐渐浮上脸，眼神迷离了，语气里也带着三分醉意：“好多人不知道我是一个顶尖的战略专家，更多人不知道我是个艺术家……”

4月22日，冯唐在直播中介绍商品。新京报记者刘思维摄

睡前是他雷打不动的阅读时间。不直播的晚上，他就着酒，涂鸦、写字、背唐诗或者念英文小说。

从前，冯唐最广为人知的身份是有丰富职场背景的跨界作家，代表作“北京三部曲”，均有十分成功的影视化改编。从2019年开始，他的事业版图转向经营个人IP，向管理学、生活美学领域发力。2022年他创建“成事不二堂”，此后专注运营APP、直播带货，将自己打造成了一个目标精准的垂类商业IP。

这意味着，他不再是那个可以在书房里独自完成一篇小说、等待市场回响的写作者，而是一个需要为整个商业闭环负责的决策者，每天面临的不再是“用精妙语言写出一个漂亮场景”而是“砍掉哪个项目、否决哪个选题、把谁移出核心群”。

风险和压力指数级增长，他不得不把自己设置成一台精密运转的仪器——把一天切割成以15分钟为单位的决策块，用麦肯锡式的结构化思维检验每一件事的ROI（投资回报率），甚至不得不把睡眠、运动、陪伴家人纳入“必须执行”的日程表。

“我没有星期六星期天，差不多星期一到星期天都是这么过的。”冯唐说，年轻时的时间更不够用，6小时的睡眠已经“阿弥陀佛”。他形容自己：“二十年前、十年前、现在，一直是一个苦哈哈写作、苦哈哈上班的职场苦逼男。”

从前，大他十多岁的朋友们鞭策他：“人生能有几回搏，正是你建功立业的时候。”如今也开始把他往回拉：“差不多得了，悠着点儿。”

展览里有一幅小画，题词是“莫笑少年江湖梦，谁不少年梦江湖。”冯唐认为，自己没有变，“还是那个少年。”

减法

然而，客观的变化还是不受控制地浮现出来，比如白发和皱纹。

冯唐发现，自己越老越像父亲了。十年前，父亲在家里，“在睡梦中平静地离开”，活了83岁。老爷子到了晚年精瘦得像一位得道高僧，自己现在连神色都有点父亲的影子。

眼神也变了。他喜欢从别人的反应反观自己的变化。女性朋友说，过去，他看女人眼神中有种“贪婪之感”，如今目光中皆是慈祥。冯唐无奈一笑：“我也不知道是好事还是坏事。”

冯唐感到，自己的心力在下降。有些工作上的事，“年轻的时候拎起棒子就干了，现在觉得提不起心力，我把它定义成心有衰减之处。”

年轻时他给自己规定：事不过夜，现在过了晚饭再做，也挺好，过了晚饭的点儿，还是不想干，那就明天再说。如果有非干不可的事儿，那就喝半瓶香槟，酒能给他提供心力，让他离地半尺，从日常生活中“飞”起来。“有100个邮件没‘杀’”，喝半瓶香槟，借着酒劲儿“全部‘杀’完”。碰上喝酒都解决不了的焦虑，“那就放下吧。”

《一人寺》展览，冯唐的保温杯里装了香槟。新京报记者刘思维摄

心力不足，时间有限的情况下，冯唐格外看重效率。“效率”，是他直播里、采访中高频出现的词汇。

前一阵儿，他做了一个决定：这两年，不写长篇了。以前他三年写一部长篇，这个习惯坚持了小20年。但现在，他要把有限的心力花在“投入产出比更大的事儿”上——比如，写字、画画儿、办展，运营“成事不二堂”，再比如，他正在试图用AI技术颠覆管理咨询行业。

不俗的成绩也在验证冯唐的战略、回报他的勤奋。截至2026年1月，成事不二堂的累计付费用户规模突破200万，全网粉丝量已达2200万，年营收近2.5亿元。在各大平台的知识领域中，成事不二堂稳居管理教育领域的头部位置。

4月22日的直播里，他给展览周边的画册和门票带货时说道，自己连续七年，办了七场个人书画展。每到一个陌生的城市，他也喜欢逛展览。“看书很累，效率很低，看一场展览更有效率。”

减法也用在别处。

《一人寺》开幕式上，他提起两件事。恋爱中的男女常会问对方一个问题：你会爱我一辈子吗？冯唐说，自己也被问过。“我都不知道三年以后我在干什么，我人在哪，我成了一个什么人，怎么能轻易回答爱一个人一辈子？”这是他对人与人的关系的理解：人说到底，还是一个人。

另一件事是，进手术室之前，护士都会叮嘱患者固定的问题：“什么都不要穿，什么都不要戴。”——物说到底，都是身外之物。

《一人寺》展览上冯唐的画作《月下舞蹈》。新京报记者刘思维摄

展览上，他对着一幅以马蒂斯《舞蹈》为蓝本的小画，满脸憧憬地描绘他构想中的意境：一个小团队每做一件事，都像在月光下跳舞。接着，打开保温杯，呷一口香槟，念起他为画面配的李白的诗：“夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶也。”

“我去，好美。”他感叹。

冯唐是谁

冯唐变了吗？

二十年来，冯唐一直都在通过当时效率最高的媒介，对外输出自己的人生经验和智慧。从书到公众号、APP、短视频，再到直播。他的畅销长篇小说已被改编成短剧，即将上架。他最近的野心是“试图用AI技术颠覆管理咨询行业”。

追随冯唐多年的读者也在随着他的迭代而迭代。32岁的小朱特意请假一天来展览开幕式当志愿者。他从高中时代喜欢上冯唐，出于一种对应试教育氛围的叛逆和对性的好奇，从《万物生长》开始，一遍遍地读着那些涌动着男性荷尔蒙的文字，宣泄着青春期的躁动与孤独。

他本能地对这个文字生猛、纵情恣意的作家感到好奇，他身上象征成功和精英的标签，让他心生崇拜，于是搜索他的访谈和其他文化名人评价冯唐的文章，逐渐开始欣赏他的价值观和智慧。

展览上陈列着冯唐近几年出版的管理学书籍。新京报记者刘思维摄

十几年过去，那些青春的欲望不再是生活的主旋律，当年的高中生步入社会，进入职场。小朱发现，自己一直崇拜的作家冯唐，已经悄然完成了身份转换，成为一位管理学导师——他对标“成功学”创立了“成事学”，结合案例，讲授自己在麦肯锡学到的结构化思维，也就是如何把事情做成的方法论。这正是处于职场上升期焦虑中的小朱恰好需要的。于是，小朱书柜里冯唐的书，从长篇小说、随笔、诗集变为了管理学类目，他更习惯打开冯唐的录播课，听他把《资治通鉴》拆解成一个个管理学案例，讲自己读《黄帝内经》悟出的关于生活的真谛。

也有人在迭代后离开。34岁的张鹏飞大学时代曾是冯唐的忠实读者，但现在，曾经的那些枕边读物，“丢的丢、送人的送人，文艺青年的时代已经过去了。”他尴尬地笑了一下。

偶尔，张鹏飞刷到冯唐的短视频或直播会直接划过，“下意识地觉得，他从一个有锋芒的作家，变成了一个在利用焦虑、贩卖成功学的商人。”遇到职场和感情上的困惑，相比冯唐近几年出版的管理学书籍和知识付费课程，他更倾向于在“更经典的”社科书中寻找解法。

如今，互联网的话语权从80后、90后过渡到00后手中。上一代崇拜精英主义，将冯唐奉为人生导师；而新一代则天然地抵触精英叙事，对企图“教他们做事”的成功者，本能地保持叛逆与警惕，甚至给他贴上“爹味”的标签。小朱和公司里95后、00后同事们聊起自己的偶像，他们的反应让他吃惊：“冯唐是谁？”

冯唐依然拥有非常忠实的粉丝群，覆盖60后到90后。《一人寺》展览开幕式上，一位63岁的女士特意从石家庄赶来，带着冯唐为纪念去世母亲出版的诗集，这是她读的第一本冯唐的书，迷上他，是因为“他毫不吝啬地表达他对妇女的热爱。”这能代表上一代女读者喜欢冯唐的理由——她们渴望被书写、被看见。