最近我在追一部纪录片《了不起的妈妈》第二季，这档节目第一季时就让我特别有感触，因为它真实记录了不同家庭里妈妈们的笑与泪。
这一季刚开播，我一口气看完三集，其中一位妈妈的故事，让我久久不能平静。
她叫杨鑫，母亲是前女排世界冠军朱玲。不服输、不放弃的女排精神，渗透在她从小到大的成长历程中，并让她受益匪浅，各方面都非常出众。
因此，成为妈妈后，杨鑫自然而然地用同样的高标准，来要求儿子，可10岁的儿子似乎并不买账，觉得妈妈对他太严格。
丈夫也不理解她的一些做法，认为她活得太紧绷，导致儿子没有喘息的空间，小小年纪就“比上班还惨”。
看完这期节目之后，我发现我已经到了“两边都理解”的阶段了，杨鑫和丈夫的出发点，无疑都是为了孩子好。
但到底该鸡娃卷娃，还是快乐教育，本身就是一个很难权衡的问题，为人父母者，都只能从自身经验出发，摸索着前进。
1.
杨鑫从小就是“别人家的孩子”，她17岁考上英国拉夫堡大学，这里的体育与运动科学专业排名全球第一，29岁时回国发展，进入四川大学成为一名老师。
杨鑫的儿子刘静明今年10岁，上小学四年级，只要有时间，杨鑫都会亲力亲为地辅导儿子的学习。
高效利用碎片化时间，是杨鑫的经验之一。坐车回家的路上，把需要听的和背的作业做完，吃饭之前把听写完成，绝不拖泥带水。
去年，杨鑫受聘成为专业运动员的心理辅导师，工作更忙了，经常要出差，回家之后，她发现儿子的学习习惯差了很多，作业总是写不完。
一气之下，她退掉了儿子的好几个同龄小伙伴拉的群，告诉他，学习赶上来之前，其他的运动、休闲娱乐一律中止。
儿子对此非常不满，觉得妈妈动不动就退群，“确实不对”。
接下来，杨鑫铆足了劲，想帮儿子把丢掉的补回来。
儿子参加完棒球队的训练后，和杨鑫一起坐车回家。杨鑫拿出手机开始播放英语听力，儿子哼哼唧唧地抗拒，她皱眉斥责：
“你刚才运动了一小时，有几个小朋友可以每天有那么多时间运动的？如果你再这样子，我就不管你学习了！”
回家之后，距离开饭还有一点时间，杨鑫催儿子赶紧洗手，然后把听写做了。儿子不愿配合，连说了好几遍“讨厌”。
杨鑫语重心长道：“以前的你真的非常友好，非常可爱，是妈妈的乖宝宝，但你现在不是了，你知道这会让我怎么想吗？会让我觉得你真的需要我吗？”
在杨鑫的软硬兼施下，儿子最终还是乖乖地坐到书桌前开始听写，可很快，妈妈们无比熟悉的场景就上演了——孩子错漏百出，妈妈气急攻心。
导演组问杨鑫儿子：你知道妈妈为什么不开心吗？
小家伙像个大人一样回答：因为她焦虑呗。我也不懂什么叫焦虑，是爸爸教我说的。
饭桌上，杨鑫和丈夫发生了一点小小的争执。
杨鑫问儿子晚上练不练竖笛，并问他，是什么原因导致音吹不准？要不要找个老师教一下？
丈夫老刘嘟囔道：又来了，在学校练练就行了，动不动就要找人教。
后续采访时，老刘说起一个他和杨鑫之间很大的分歧。杨鑫对儿子说，你在班上如果成绩差，就会被歧视。他很不认同，觉得不该把成绩看得这么重。
杨鑫觉得老刘有一种“理想主义者的天真”，因为无论是否承认，现实就是这么残酷，做过一线教育工作的人都知道。
老刘心疼儿子，因为他几乎没有空白的时间，每天除了上学，还得学这个学那个，“比上班的人还惨”。
杨鑫的想法是，儿子的爸爸和姥姥都溺爱他，那必然需要她这么一个唱白脸的角色，否则，儿子很可能会被“养废”。
类似这样的博弈，想必还会在这个家庭里进行下去，每个人都有各自的道理，很难纯粹地判断谁对谁错。
2.
杨鑫是在母亲朱玲奥运冠军的光环下长大的，这光环是她的动力也是压力。
朱玲是一个“大器晚成”型的球员，18岁才进入重庆市体工队排球班，由于接触排球较晚，她更加拼命地训练，苛求完美。
1979年，朱玲凭借出色的弹跳（摸高达3.185米）和精准的拦网技术，入选国家队，担任副攻手，成为老女排 “十二金花” 之一。
1984年的洛杉矶奥运会女排决赛中，朱玲替换周晓兰上场，其有效拦网为队友制造了反击机会，最终助力中国女排首夺奥运金牌。电影《夺冠》中，就有以朱玲为原型的角色。
不服输、不怕苦的女排精神，深深地烙印在朱玲的生命里，也传递给了女儿杨鑫。
杨鑫说，母亲对她“特别狠”。她印象最深的一件事，是在体校的时候，球队要去外地比赛的前一天，她不小心扭了脚，伤得很严重，从小腿到脚部都是大片淤青，脚踝都肿到凸出来了。
这种情况肯定是不能参加比赛了嘛，连走路都困难。可母亲强硬地要求她，必须去，即使打不了，也得每天和球队在一块。
杨鑫没办法，只能一瘸一拐地跟着，走到一个站台的时候，前方有很多楼梯，她的眼泪一下子涌了出来，心中无限委屈。
多年后再说起这件事，杨鑫还是忍不住红了眼眶。
但比起身体上的苦累，杨鑫内心最大的恐惧，是害怕让母亲失望。所以，她也同样严苛地要求自己，事事都力求做到最好，希望母亲能够为她骄傲。
除了磨炼之外，母亲给予杨鑫的，还有无条件的精神上的支持，比如她的婚姻。
杨鑫的丈夫老刘比她大16岁，母亲知道后，连眉头都没皱一下，只是和老刘在办公室聊了会天，出来后就对杨鑫说：挺好的，你喜欢就行。
回忆起自己的童年，杨鑫说，自己“不快乐”“不舒服”，但长大后再看，她很感激母亲给她的教育。
她想，母亲之所以用这样的方式去培养她，是因为人生很坎坷，很艰难，如果没有足够强大的心智，不足以去抵挡人生的风雨。
“人生的很多苦，你小时候不吃，长大后吃起来就更痛苦。你小时候把这些苦吃过，我们长大再吃这些苦的时候，那苦的味道是不一样的。”
正因如此，杨鑫原原本本把母亲教育她的方式，代际传递到了儿子身上。
3.
但在工作和育儿的过程中，杨鑫也会有一些纠结和反思，偶尔甚至显得有点拧巴。
比如她会在课堂上，引导学生活得更加“松弛”。
“大家现在为保研而努力，可是不能保研又能怎么样呢？人生没有标准答案，当你活得更轻盈的时候，你就可以专注在当下了，你就有更多的能力去对抗所有的不确定。”
再比如她在帮助运动员进行心理调节的时候，也会尽量引导对方“放松”。
去年一整年，杨鑫的工作重心，都放在一个叫钟涛的撑杆跳运动员身上。一开始，由于刚经历严重伤病，又换了新的撑杆，钟涛一直无法克服内心的恐惧，迟迟不敢起跳。
杨鑫便在一旁耐心地陪着他，适时地鼓励他，但最后，钟涛还是没能成功起跳，杨鑫便带着他去打了会儿高尔夫，调适心情。
六天后，钟涛恢复状态，在洲际黄金联赛北京站的比赛中夺得冠军。
2025年11月，第十五届全运会上，钟涛夺得铜牌。
杨鑫说，那天她哭了一天一夜，因为虽然她一直对钟涛说要放松、结果没那么重要，但在她心底，对夺冠的渴望是非常强烈的，所以，结果出来的那一刻，她不可避免地感到失望。
回家后，她告诉儿子，自己很伤心很失落，儿子是这么回答她的：
“有什么好伤心的？谁说全运会钟涛就一定要拿冠军？全运会是让他去体验的。”
这句话震惊到了她，她开始觉得，也许自己低估了儿子，在一些事情上，儿子有一种不输成年人的通透。
同月，杨鑫儿子刘静明所在的棒球队也迎来了一场重要赛事——美职棒青少年公开赛成都站。
由于进入12岁组后，很多孩子会因为升学而退出，所以这次U10的比赛，很可能是他们这些童年伙伴最齐整的最后一场赛事，刘静明格外重视。
在这场比赛中，刘静明像姥姥、母亲一样，拼尽了全力，就算受了伤也毫不退缩，最后，和球队一起夺得冠军。
节目组问刘静明，为什么要这么拼？
他认真地回答：“有些时候可以去体验，但有些时候确实要赢，不能输。”
严肃、坚毅的神情，和先前写作业时推三阻四、嘻嘻哈哈的样子，简直判若两人。
我想，虽然在杨鑫眼里，儿子有些调皮、学习不认真，但她一定也逐渐发现，儿子继承了她性格中执拗、果决的那一面，女排精神不仅深刻地影响了母亲和她，也潜移默化地渗透到了儿子的思维中。
孩子都是这样的吧，平日里看着调皮捣蛋、没个正形，可在某个不经意的瞬间，父母突然就发现他们长大了、成熟了。
所以啊，教育培养固然重要，但不用太过焦虑，孩子就像一棵小树，只要根扎得稳，他们自会舒枝展叶，向着天空生长。
育儿这件事没有标准答案，每一个认真负责、不断成长的妈妈，都是了不起的妈妈。
热门跟贴