她第一次发现那枚针，是在他衬衫的第二颗纽扣背面。

银白色的，细得像一句说不出口的话。针尖微微发颤，仿佛刚被从什么地方拔出来，还带着体温。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没有问他。只是在那之后，每次替他整理衣领，手指都会多停留半秒——确认那枚针还在不在。它成了一种隐秘的计时器，测量着沉默的距离。

后来针不见了。纽扣背面只留下一个几乎看不见的小孔，像被什么东西曾经紧紧钉住，又松开了。

她至今不知道那枚针是谁的、为什么在那里、最后去了哪里。但有些关系就是这样，你永远得不到答案，只能收藏一个针眼大小的证据，证明某种痛楚真实发生过。