1976年的好莱坞，一部被片方判了死刑的电影意外改写了影史。编剧保罗·施拉德回忆，哥伦比亚影业曾将《出租车司机》视为"异类"，拒绝投入营销测试和推广资源——然而这部"弃子"最终斩获戛纳金棕榈，并与《洛奇》《总统班底》等四部杰作共同入围奥斯卡最佳影片，成为美国电影黄金年代的标志性作品。

施拉德与马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗的首次合作，催生了这部被广泛认为是70年代最具突破性的电影之一。尽管罗杰·伊伯特、宝琳·凯尔等权威影评人给予盛赞，施拉德本人对奥斯卡的冷落并不意外。"我完全没有因为《出租车司机》没获奖而感到沮丧，"他表示。事实上，他甚至没有出席颁奖典礼——当时正在执导另一部影片。

打开网易新闻 查看精彩图片

片方的误判源于对影片商业前景的悲观预期。施拉德透露，当电影开始取得超出预期的成绩时，哥伦比亚影业措手不及。这种"零营销"的冷启动，反而让这部讲述越战退伍老兵在纽约街头迷失的黑色电影，以粗粝的真实感冲击了当时的观众。

同年的戛纳电影节同样戏剧性十足。据施拉德回忆，斯科塞斯已返回纽约卧床休息，却得知《出租车司机》在评审团主席田纳西·威廉斯的激烈反对下仍夺得金棕榈。而德尼罗的另一部作品——贝纳尔多·贝托鲁奇五小时史诗《1900》——也在官方竞赛单元亮相，阿尔弗雷德·希区柯克则以遗作《大阴谋》为电影节闭幕。

五十年过去，这部曾被放弃的"异类"早已成为新好莱坞运动的教科书级案例。施拉德、斯科塞斯与德尼罗的三人组也在四年后以《愤怒的公牛》再度证明：有时候，片方眼中的风险，恰恰是艺术史意义上的机遇。