你坐在台阶上做填字游戏的时候，不会想到隔壁邻居正走向人生最难的一道题。

我叫Sherry Winfield，Sherry结尾是y不是i，老派写法。七十多岁了，两百多磅，现在穿迷你裙确实滑稽。但朋友，我有过能晃花你眼的年代。如今我是寡妇，住Happy Haven拖车公园，织毛衣、打桥牌、每周去推理小说俱乐部——但跟你一样，我有过去。衣柜里有件T恤写着大实话：我也许老了，但我看过所有好乐队。包括Bob Seger，虽然"Heavy Music"从来不是我的菜，我更喜欢"Nutbush City Limits"。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天阴天，闷热，快到万圣节了。我在Publix买了迷你糖果棒，准备应付小鬼们。远处Hallelujah Avenue尽头，年轻人在欢呼，周五下午是周五晚上的发射台。换作当年，我也在那儿，穿红色比基尼，腹肌紧实得能弹硬币。

Morris从他的小Airstream出来，推着Dinah的轮椅。他戴的小帽有点歪，怀里抱着女儿。她还能长多久、长多大？答案都是：不会很久。她穿"I ❤ FLORIDA"船领衫，肚子鼓着，脸圆而蜡白——类固醇的杰作，类固醇来自她体内正在发生的一切。

我在猜九横"Thai tidbits"，七个字母，A_ _E_ GS。十竖和它交叉，"Connecticut river"。填字老手都知道：难题交叉处最折磨人。我能背州府，知道非洲大部分国家，"年轻的Guthrie"是Arlo，"古英语before"是ere——但康涅狄格有多少条河？

我本可以起身拿手机。但我有Morris。

他抱着Dinah走下三级水泥砖台阶，又回去取轮椅。远处Bob Seger的歌在循环播放，像某种咒语。我看着他走向海滩的方向，突然意识到：有些答案，填字游戏给不了。

那天Dinah丢了她的帽子。我后来才听说。但那个画面一直留着：一个父亲，歪戴着小帽，抱着他永远长不大的女儿，走向有船坞和一小片沙滩的地方。而我在台阶上，握着没填完的格子，听着一首我从没喜欢过的歌。