她生病的那段时间，我突然发现以前觉得重要的事，全都不重要了。

公司里的项目 deadline，朋友聚会的邀约，甚至自己一直纠结的感情问题——在病房门口等化验单的时候，这些都轻得像纸。

打开网易新闻 查看精彩图片

但奇怪的是，一些从未注意过的细节，开始变得很重。

护士换班时的脚步声，妈妈睡着时呼吸的节奏，窗外那棵树每天下午三点照进来的光。这些以前不会多看一眼的东西，成了我唯一能抓住的"当下"。

以前总觉得文化、传统、仪式感是长辈才在乎的东西。直到帮她整理旧相册，听她讲每张相片背后的人名和年份，我才明白：那些"讲究"，其实是她想把我们连在一起的方式。

她走之后，我保留了每周日给家里打电话的习惯。不是打给她，是打给那个需要被记得的自己。