五个心脏支架

我叫李成山，今年四十一岁，在湖北荆州下面的一个县城跑运输。说是跑运输，其实就是自己买了辆小货车，给各个乡镇的超市和批发部送送货，一个月能挣个七八千块，够一家人吃喝，但存不下什么钱。我妈就我这一个儿子，我上面还有一个大伯，叫李德厚，是我爸的亲哥哥。

大伯今年六十七了，一辈子没结过婚，也没儿女。他不是找不到，是年轻时候心气高，挑来挑去挑花了眼，等到年岁大了想找，又觉得凑合过日子没意思，就这么单了一辈子。他一个人住在老家的村子里，三间砖瓦房，前面一个小院子，种了些菜，养了几只鸡，日子过得清清静静的。

我爸走得早，我十三岁那年，他在工地上出了事，人没了。从那以后，大伯就顶替了我爸的位置，管着我、护着我。我妈一个女人家，拉扯我长大不容易，大伯帮了不少忙。我上初中那会儿，学费交不起，是大伯把攒了半年的卖鸡蛋的钱拿出来的。我结婚那年，大伯把存折里的一万两千块钱全取了出来，那是我这辈子都忘不了的事。

大伯这辈子没什么大毛病，身体一直硬朗得很，七十岁的人了还能下地干活，挑水浇菜都不在话下。但前年冬天，他突然就不行了。

那天我在外面送货，我妈打电话来，声音都变了，说你大伯不行了，你快回来。我吓得方向盘都握不稳，赶紧调头往老家赶。到家的时候，大伯已经被村里的卫生室送到了县医院。我到医院一看，大伯躺在急诊室的床上，脸白得像纸，嘴唇发紫，额头上的汗珠子一颗一颗地往下滚。他捂着胸口，眼睛闭着，牙关咬得咯吱咯吱响。

医生把我叫到办公室，脸色很凝重，说你大伯的情况非常不好，冠状动脉多处严重狭窄，最严重的地方堵了百分之九十以上，随时有心梗猝死的风险，必须马上做手术，放支架。

我问放支架要多少钱，医生说看放几个，一个支架加手术费用下来大概两到三万，具体放几个要等造影结果出来才能定。我说医生，钱不是问题，你先救人。

那时候我手里其实没多少钱，年底货款还没收回来，卡上就三万多块。但我不能因为钱的问题耽误了大伯的命，这么多年了，他为了我花了多少钱，我从没听他皱过一下眉头。现在他躺在病床上，我要是跟他算钱，那我还是人吗？

手术做得很顺利。造影结果显示，大伯的血管堵得太厉害了，医生一口气放了五个支架。手术从上午九点做到下午两点，我在手术室外面等得浑身发抖，脑子里翻来覆去地想着各种可能。我妈也在，她坐在椅子上，两只手攥在一起，嘴唇不停地哆嗦，一句完整的话都说不出来。

手术室的门终于打开的时候，主刀医生出来了，满头是汗，但脸上带着一种让人放心的表情。他说手术很成功，五个支架都放得很好，血流已经恢复正常了。我听完这句话，腿一软，差点没跪在地上。

大伯在ICU里待了三天才转到普通病房。那三天，我跟我妈轮流守在外面，不敢离开一步。我妈年纪也大了，我怕她身体吃不消，让她回去休息，她死活不肯，说她哥在里面躺着，她回去也睡不着觉。

大伯转到普通病房的那天，我终于能进去看他了。他瘦了一大圈，脸上的肉都塌下去了，颧骨高高地突出来，两颊凹进去，看着像老了十岁。但精神还算好，看到我进来，挣扎着想坐起来，被我按住了。

他开口说的第一句话不是“我差点死了”，不是“吓死我了”，而是“成山，花了多少钱？”

我说没花多少，有医保呢，报销下来没几个钱。他不信，说你跟叔说实话，到底花了多少。我说你别管了，这不是你操心的事。

他不说话了，但眼神一直在追着我，像个做错事的孩子一样，欲言又止的样子。我看着他那个样子，心里像被人揪了一把似的疼。

出院那天，我去结账。五个支架加上手术费、住院费、药费，总共十八万多，医保报了大概一半，我自己掏了九万多。九万块钱，对我来说不是个小数目，我跑了三个多月的运输才挣回来。但我一点都不心疼，跟大伯的命比起来，九万块钱算什么？

大伯出院以后，住到了我家。医生的交代很清楚，心脏放了支架，不是一劳永逸的事。药不能停，抗血小板的药要终身服用。饮食要清淡，不能吃太咸太油的东西。烟酒必须戒，一根都不能抽，一滴都不能喝。还有就是定期复查，术后一个月、三个月、半年、一年都要去医院做检查，看看支架的情况，看看血管有没有再堵。

大伯出院头一个月，我跟我老婆把他伺候得好好的。药每天按时按点地吃，饭也按照医生说的做，少盐少油，多吃蔬菜水果。大伯刚开始不习惯，说吃这些东西没味道，像吃草一样。我老婆就变着花样做，今天蒸鱼明天炖汤，尽量把味道做得好一点。大伯嘴上说不习惯，但每顿饭都吃得干干净净的，我知道他是不想让我们操心。

第一个月复查，各项指标都还可以。第三个月复查，也还行。大伯的身体恢复得不错，慢慢地又能下地活动了，在小区里遛遛弯，跟老头们下下棋，精神头一天比一天好。

但问题出在吃药上。

大伯这个人，一辈子没怎么吃过药，吃了几十年的饭，突然让他每天吃一把药，他受不了。他不是说不吃，而是经常忘。今天忘吃这个，明天忘吃那个，有时候一整天都想不起来。我每天早上把药给他分好，放在小盒子里，告诉他几点吃哪个几点吃哪个。头几天他还记得，过了一个星期就不记得了，问他吃了没有，他说好像吃了，又好像没吃。

我跟他说了很多次，这个药不能停，停了血管会再堵。他嘴上说知道了知道了，但转头就忘。我实在没办法，每天到点了就打电话提醒他，有时候一天打四五个电话。他接到我电话就不耐烦，说我比你爸还啰嗦。

还有一件事让我更头疼。

大伯抽烟抽了几十年，烟瘾大得很，一天两包都不够。医生说必须戒，他也答应得好好的。但住了没两个月，我就发现他身上有烟味。我问他是不是抽烟了，他矢口否认，说可能是楼下老王抽烟熏的。我不信，翻了翻他的房间，在衣柜最里面的鞋盒子里找到了一包拆开的烟，已经抽了半包了。

那天我发了很大的火。我说大伯，你是不是不要命了？五个支架花了十几万，你这才放了两个月就抽烟，你对得起谁？大伯被我骂得一句话都不说，低着头，像个犯错的孩子。我妈在旁边劝我，说你大伯就是一时没忍住，以后不抽了。

但我妈的话也没用。大伯戒了没几天又开始抽，从一天两包减到一天几根，但还是在抽。我知道这种事不能急，戒烟对老烟民来说跟戒饭一样难，得慢慢来。但每次看到他抽烟，我心里就窝火，又不敢骂得太狠，怕他逆反。

矛盾的爆发是在大伯出院半年后的那次复查。

那次复查的结果不太好。血压偏高，血脂也偏高，医生说这说明大伯没有严格按照医嘱吃药，饮食控制得也不好。我在旁边听着，脸都红了，觉得特别丢人。医生当着大伯的面又说了一遍注意事项，说大爷你要是再不注意，支架里可能会形成血栓，到时候就不是放支架的事了，可能要做搭桥手术，那个创伤更大，风险也更高。

从医院回来的路上，我一言不发。大伯坐在副驾驶上，也不说话。车子里安静得让人难受。

到家以后，我再也忍不住了。我说大伯，你到底想怎样？你是不是觉得自己的命不值钱？你是不是觉得我花的那些钱是捡来的？你要是不想活了你就直说，我不拦着你，省得我操这份心。

这话说得很重。我说完就后悔了，但泼出去的水收不回来。大伯的脸色变得很难看，嘴唇哆嗦了好几下，最后什么都没说，转身进了他的房间，把门关上了。

那天晚上，我妈把我拉到一边，说你今天的话说得太过了。你大伯那个人你又不是不知道，他嘴上不说，心里其实比谁都难受。他一个人过了一辈子，现在老了，要靠侄子养着，他心里本来就不好受。你再说这种话，他不是更难受？

我说妈，我不是那个意思。我是着急，我是心疼他，我不想他好不容易捡回来的一条命又被他自己糟蹋了。

我妈叹了口气，说你急也好，心疼也好，但你不能那样跟他说话。他这辈子没儿没女，把你当亲儿子待。你说那些话，跟拿刀剜他的心有什么区别？

那晚我一夜没睡好。第二天早上起来，我想去跟大伯道个歉，走到他房间门口，发现门开着，人不在。我以为他去遛弯了，没太在意。等到中午饭好了，人还没回来，我给他打手机，手机在房间里响了。他没带手机。

我有点慌了。我叫上我老婆，分头去找。小区里没有，附近的公园里没有，常去下棋的那个亭子里也没有。我越想越不对劲，大伯自从放了支架以后，从来不一个人走远，最多就在小区周围转转，从来不会超过一个小时不回来。

我正着急的时候，我妈打电话来了，说你大伯回来了，你别找了。我赶紧回家，一进门就看到大伯坐在客厅的沙发上，面前放着一个黑色塑料袋。

我问他去哪了，他看了我一眼，没说话，把那个塑料袋推到我面前。我打开一看，里面是两条烟，还有几盒药。

我愣住了。

大伯开口了，声音很低，像是在跟自己说话。他说，成山，我去医院问了医生了，医生说药不能停，停了就会再堵。我又去药店问了，这个药贵得很，一盒要吃七天，一个月要四盒。他说这些话的时候，声音在发抖，手指也在发抖。他说，成山，你给大伯花了那么多钱，大伯心里有数。大伯这辈子没什么本事，没能给你攒下什么，还拖累了你。大伯不是不想吃药，是大伯心里难受，觉得自己是个废人，活着就是给你添麻烦。

他说到这里，声音已经哽咽得说不下去了。

我蹲下来，握住他的手。他的手很粗糙，骨节又大又硬，是干了一辈子农活的手。我的眼泪一下子就掉下来了。

我说大伯，你说的什么话。我爸走得早，要不是你，我连初中都上不了。你养我小，我养你老，这不是天经地义的事吗？你不是什么废人，你是我大伯，是把我拉扯大的人。你要是再说这种话，那就是不把我当亲侄子了。

大伯的眼泪也掉下来了。他这个人我从小到大没见过他哭，我爸去世的时候他都没哭，就是红着眼眶在灵堂前站了一夜。但那天他哭了，哭得像个孩子一样，肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕糊了一脸。我老婆在旁边也哭了，我妈在厨房里听到了，跑出来一看，也跟着哭。一家子人哭成一团，那场面现在想起来又心酸又有点好笑。

那天之后，大伯像变了个人似的。

他开始认真吃药了。我给他买了一个七个格子的药盒，每个格子标上星期几，他每天早上起来就把一天的药分好，放在饭桌上，到点了就吃，一顿都不落。他还让我教他认字，说他想自己看懂药盒上的说明，不用什么都问我。我说你都六十七了，还学什么字。他说活到老学到老，不丢人。

烟他也真的戒了。开头那几天他难受得很，手总是往口袋那里摸，摸来摸去摸不到烟，就站起来来回走，坐立不安的。我妈心疼他，说要不一天就抽一两根，慢慢戒。大伯说不行，要戒就戒得干干净净的，一根都不能碰。他把家里所有的烟都扔了，连打火机都扔了。

我看着他那个样子，心里又欣慰又心疼。欣慰的是他终于想通了，心疼的是他难受我也帮不了他，只能看着他硬扛。

那段时间我每天收工回来，都会陪大伯坐一会儿，聊聊天，说说闲话。他跟我讲他年轻时候的事，说他二十岁那年差点去当兵，后来因为体检没过关没去成，说他一辈子最后悔的事就是当年太倔，错过了村里的一个好姑娘。他讲这些的时候眼神飘得很远，像是在看一个很远很远的地方。我听着，偶尔插两句嘴，大多数时候就是安静地听。

我发现大伯变了。以前他话不多，跟我也不怎么聊，总觉得他是长辈，我是晚辈，有什么话不好说。现在不一样了，他愿意跟我说了，愿意把他心里藏了一辈子的事倒出来了。我不知道这是不是因为他差点死过一次的原因，人到了那个份上，才知道什么该放下，什么该捡起来。

时间过得快，一转眼大伯放支架就满一年了。

按照医生的要求，术后一年要做一次全面的复查，包括冠脉造影，看看支架的情况，看看血管有没有再狭窄。我跟大伯说了，他说好，去。

但我没想到的是，他说了“去”，但附了一个条件。

那天晚上吃饭的时候，他突然放下筷子，很认真地看着我，说成山，我有个事想跟你商量。

我说什么事，你说。

他说，这次的复查，我要自己去。

我以为我没听清，说什么？

他说，我自己去医院，自己挂号，自己找医生，自己去做检查。你不要跟着我了。

我说那怎么行，你自己去我不放心。你又不认识路，医院的流程你也不懂，万一出点什么事怎么办？

他说，路我认识，上次去过的。医院的流程我也问了，头一天挂号，第二天检查，第三天拿结果。我自己能行。

我说不行，绝对不行。你要是有个好歹，我怎么跟我妈交代，我怎么跟我九泉之下的爸交代？

大伯沉默了一会儿，然后说了一句让我半天说不出话的话。

他说，成山，我知道你疼我，我知道你对我好。但你也得让我自己做点事。我今年六十七了，放了五个支架在身体里，说不准哪天就走了。我不能什么事都靠你，万一你哪天不在身边呢？我得学着自己照顾自己。你也有你自己的日子要过，有你老婆孩子要养，不能让我拖累你一辈子。

我张了张嘴想反驳，但发现他说的每一个字都对。是啊，我不能二十四小时守着他，他得学会自己照顾自己。他这辈子都是一个人过来的，老了老了，反而被我当成孩子一样护着，他心里肯定不自在。

我老婆在旁边说，爸，那就让大伯自己去试试吧。他在医院里有什么事就打电话，我们随时去接他。

我犹豫了很久，最后还是点了头。

那天早上，我开车把大伯送到县医院的门口，帮他挂好了号，问清楚了流程，把该准备的东西都准备好。我说大伯，你确定不要我陪你进去？他说不要，你回吧，我自己能行。

我在医院门口站了好一会儿，看着他背着那个旧帆布包，一步一步地走进医院的大门。他的腰比以前弯了一些，走路也比以前慢了一些，但他走得很稳，每一步都踩得实实在在的。阳光照在他花白的头发上，亮晃晃的，有点刺眼。

我坐在车里等。我没有回去，我怕他万一有事找不到人。我就把车停在医院对面的马路边上，打开收音机听广播，等着。

上午十点多，大伯给我打电话了。他的声音听着有点喘，说检查做完了，医生说等结果。我说你吃饭了没有，他说还没。我说我在医院对面，我给你买点吃的送进去。

他沉默了几秒钟，说，那你送进来吧。

我拎着盒饭进去的时候，看到他一个人坐在候诊区的椅子上，手里拿着一沓单子，正低着头在看。旁边坐着的都是有人陪着的病人，不是老伴就是儿女，只有他一个人，孤零零的，但坐得很端正，腰板挺得直直的。

我把盒饭递给他，在他旁边坐下来。他接过去，打开看了看，说怎么又是清淡的，我想吃红烧肉。我说医生说不能吃油腻的，你就凑合着吃吧。他没再说什么，拿起筷子开始吃。

我看着他吃饭的样子，突然觉得鼻子有点酸。这个倔了一辈子的老头，一个人活了一辈子的老头，现在要靠五个小金属架子撑着他的血管、撑着他的命。可他不想靠任何人，他连自己的复查都要自己去。他不是不领我的情，他是想证明给自己看，他还有用，他还能靠自己。

第二天结果出来了，我陪他一起去看的。医生看着报告，说恢复得不错，支架的情况良好，血管没有出现再狭窄。但血脂还是有点偏高，药不能停，饮食还是要控制。大伯听得很认真，末了还问了几个问题，什么药能不能减量，什么能不能吃鸡蛋黄，医生一一回答了。

从医院出来的时候，大伯的心情明显很好，脚步都轻快了不少。他说成山，我请你吃碗面吧。我说你请我？你哪来的钱？他说我有钱，我有养老金，虽然不多，但请你吃碗面的钱还是有的。

我没拒绝。他带我去医院旁边一家小面馆，要了两碗牛肉面，加了个卤蛋。面端上来的时候，他把那个卤蛋夹到我碗里，说我胆固醇高，不能吃这个。

我低头看着碗里的卤蛋，眼眶热热的。

吃完面，大伯要付钱，我跟老板说微信扫码，抢先付了。大伯瞪了我一眼，说你不是说我请吗？我说下次下次，这次我先付。

回家的路上，大伯坐在副驾驶上，看着车窗外面的田野，很久没有说话。快到家的时候，他突然开口了。

成山，他说，你知道我为什么非要自己去复查吗？

我说，你想证明自己还行呗。

他说，不全是。

他顿了一下，说，我是想让你知道，我不会拖累你。你放心过你的日子，大伯不会给你添麻烦。

我说，大伯，你从来就不是麻烦。

他没接我的话，转过头去继续看窗外。但我从车窗玻璃的倒影里看到，他在笑。不是那种大笑，是那种嘴角微微上扬的、安心的笑，像一个终于解决了什么大事的孩子。

到家以后，我妈已经在门口等着了。看到大伯，她的眼圈一下子就红了，嘴上却说，哥，你回来了？检查结果咋样？大伯说好着呢，再活十年没问题。我妈破涕为笑，说你这张嘴，就没个正经的。

那天晚上，我老婆做了一桌子菜，把大伯的几个老兄弟也请来了，算是给他庆祝。大伯破例喝了一杯白酒，是他自己主动要的，说就一小杯，庆祝庆祝。我跟他说医生不让喝酒，他说就一杯，死不了。我没再拦他，因为我看得出来他今天是真的高兴。

酒喝到一半，大伯站起来，端着他的酒杯，说要讲两句。大家都安静了。

他说，今天在座的都不是外人，我就直说了。去年我在鬼门关上走了一遭，是成山把我拉回来的。这个侄子，我没白疼。我这辈子没儿没女，但有了这个侄子，我比有儿有女的还强。他说这些话的时候声音有点抖，但腰挺得直直的，眼神扫过每一个人，最后落在我身上。

我说，大伯，你别说了，再说我该哭了。

他说，哭就哭，男子汉大丈夫，哭又不丢人。

大家都笑了。我也笑了，笑着笑着，眼泪真的掉下来了。

那天晚上散场以后，我收拾碗筷的时候，发现大伯房间的门开着一条缝，灯还亮着。我走过去，看到他正坐在床沿上，手里拿着一个什么东西在看。走近了才看到，是他放支架的手术记录单，被他叠得四四方方的，边角已经起了毛，不知道被他翻了多少遍了。

他看我进来了，赶紧把那张纸塞到枕头底下。我说大伯，你看那个干什么。他说没看什么，随便翻翻。

我没拆穿他。

但我心里清楚，他看那个不是为了害怕，是为了记住。记住自己这条命是捡回来的，记住有人在他最难的时候拉了他一把，记住自己不能辜负这个人。

这个人是我。

我叫他大伯，他把我当儿子。

这就是我和他的事。