她记得那天他系着旧领带出门，说"只是去聊聊"。三个月后，那张领带还挂在玄关，灰尘比他的面试通知还多。

起初她小心翼翼。不提"工作"两个字，把招聘网站设成浏览器首页，假装自己"刚好看到"。他点头说谢谢，眼神却飘向窗外。

打开网易新闻 查看精彩图片

变化是悄悄发生的。她开始讨厌周末——两个人都在家，空气像凝固的胶水。他刷手机的时间越来越长，从沙发这头移到那头，中间隔着一整条楚河汉界。

最痛的是某个深夜。她加班回来，看见他背对着门打游戏，屏幕蓝光里传来虚拟的击杀音效。那一刻她没有愤怒，只有一种奇怪的陌生感：这个人是谁？我为什么在这里？

尊重不是突然消失的。它是从无数次"明天再说"里漏掉的，从被推迟的对话里蒸发的，从两个人都假装没事的默契里，一点点被抽干的。

她后来才明白，失业本身不可怕。可怕的是那种"就这样吧"的气息——从一个人，蔓延到整个家。