那天戴娜丢了帽子的时候，我正坐在我那辆刚刚好的Scamp拖车顶层的台阶上做填字游戏。九号横向的线索卡住了我："泰国小吃"，七个字母。我已经填出了A-空-空-E-空-G-S。正犹豫要不要拿手机查答案，Morris从他那个可爱的小Airstream拖车里出来了，怀里抱着戴娜的婴儿车。

从哈利路亚大道的尽头——那条路尽头是个船坞和一小片沙滩——传来Bob Seger的《Heavy Music》，简直是洗脑神曲。雪上加霜的是，这首歌似乎被设成了单曲循环。

打开网易新闻 查看精彩图片

我叫Sherry Winfield，Sherry结尾是y不是i，老派拼法。现在我七十多了，体重两百多磅，活像辆卡车。如今穿迷你裙肯定滑稽，但朋友，我当年可是能让你看直眼的。我有的是身段。

那是从前。现在我是快乐港湾拖车公园的寡妇。织毛衣、打桥牌、每周参加悬疑读书俱乐部——但和你一样，读这段文字的你，我也有过去。我衣柜里有件T恤写着句真话：我或许老了，但所有好乐队我都看过。顺便说一句，包括Bob Seger和银子弹乐队，虽然《Heavy Music》从来不是我的菜。我更喜欢《Nutbush City Limits》（对，我知道是Tina Turner写的）。

Morris把戴娜的椅子搬下他那三级水泥砖台阶，又回屋去接女孩。我不记得那天是几号，只记得阴天、闷热，离万圣节近到我已经去Tamiami公路那边的Publix超市买了一堆迷你糖果棒，准备发给小鬼们。

远处传来一群年轻小伙子的喧闹声。你知道的，周五下午就是周五晚上的发射台，他们就这样。换作当年，我肯定也在那儿，穿着红色比基尼。那时候我的晒成古铜色的腹部，硬币弹上去都能弹起来。

我低头继续填字。十号纵向和"泰国小吃"交叉。那条是"康涅狄格河"，让我告诉你所有填字老手都知道的事：难题交叉的地方最他妈烦人。我能说出各州首府，非洲大部分国家也认得，"年轻的Guthrie"（Arlo）和"古英语的前缀"（ere）都不在话下，但"康涅狄格河"？得了吧，肉豆蔻州那么多河呢。

不过我没必要挪动我这胖屁股去拿手机。我有Morris啊。

他出来了，小圆帽在头上戴得有点歪，怀里抱着戴娜。要是她再长大些，他就抱不动了，但关于她能长多大、能长多久，答案都是：不会太多。那个阴沉的万圣节前夜，她几岁？我不知道。可能六岁，可能十岁或十二岁。她的肚子在"我爱佛罗里达"船领衫下面鼓着，脸圆圆的，蜡一样苍白。肿胀是类固醇的功劳，类固醇则是一切问题的根源。