三角梅这种花，开得不管不顾。越是暴晒，越是干旱，颜色反而越烈。你很少见它蔫头耷脑，好像永远都在撑。

但你凑近了看，那些艳红紫粉其实不是花。真正的花很小，藏在三片苞叶中间，不仔细看根本找不到。它把最像花的部分让给了叶子，自己缩成一小点，负责结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些母亲也是这样。

你记得的是她张罗的一桌菜、她永远在线的微信回复、她嘴上说"没事"时的表情。你以为那是她的全部，就像你以为三角梅的苞叶就是花。她把真正的自己收得很小，藏在日常生活的缝隙里，你甚至不知道那部分存在过。

三角梅还有个特点：根系极浅，却抓土极牢。风大的时候整株晃，但很少被连根拔起。你母亲是不是也这样？看起来什么都能扛，其实根基就那么一点，全绑在家庭这棵树上。

下次见到三角梅，你可以停下来看一会儿。想想那些艳色里藏着的，那一点几乎看不见的真花。