凌晨五点，闹钟还没响，他已经醒了。轻手轻脚摸进厨房，不是怕吵醒她——是怕面对她。

研磨机的轰鸣像一种救赎。热水浇下去，香气炸开的瞬间，他才觉得自己活过来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚姻成了 silence 的战场。她刷手机，他看报纸，中间隔着十年都填不满的沟壑。但咖啡不一样，它从不让他失望。

他试过数她的缺点：固执、冷漠、从不道歉。可数到第七个，手已经伸向咖啡罐。那苦味让他清醒，也让他暂时不必承认——恨她，是因为还在乎。

杯子见底时，天亮了。他听见卧室传来翻身的声音，深吸一口气，端起空杯走向水槽。

明天还会这样吗？他不知道。但咖啡壶已经设定好自动启动，六点十五分，比争吵更准时。