暮色刚落下来，班长在群里甩了一句“今晚老地方，同学会，一个都不准跑”，就像往平静水面里扔了块石头，所有人的心思都开始活了。

君悦酒店三楼的宴会厅比记忆里更亮，水晶灯一层压一层，照得人脸上的笑都像打了光。门口立牌上写着“十周年同学聚会”，下面还印着他们大学那张旧合照，年轻得有点刺眼。林妍站在旋转门边上，抬手理了理耳边的卷发，镜子里的人穿着一条墨绿色丝绒长裙，腰线收得很细，锁骨上那条项链一闪一闪，像故意要把人眼睛晃过去。

手机在掌心震了两下，屏幕上跳出“陈默”。

她低头看了一眼，没接，指尖轻轻一划，屏幕黑了。

“怎么不进去？”周明从后面走过来，西装扣子没扣，领带也松松垮垮的，还是那副看着随意其实处处留心的样子。他目光在她项链上停了停，笑了，“新买的？挺衬你。”

林妍把手机塞进手包里，语气淡淡的：“陈默又说要晚点到，公司有会。”

“他哪次不是公司有会。”周明说这话的时候，嘴角往上提了一下，像是替她不值，又像只是顺口一说。

林妍没接，只把披肩往肩头拢了拢，踩着高跟鞋往里走。宴会厅里已经热闹起来了，有人抱着孩子来，有人挺着啤酒肚笑得前仰后合，几个女同学围在一起拍照，嘴里还喊着“哎呀把我脸修小一点”。空气里混着香水味、奶油味和酒气，熟悉又陌生。

她一进去，果然被一圈人围住。

“林妍你真是一点没变啊。”

“哪是没变，是更漂亮了。”

“听说你老公现在公司做得特别大？”

林妍笑着应付，话不说满，眼神却很会给，既不显得冷，也不让人太近。周明一直站在她边上，偶尔替她接一句，偶尔帮她挡一下挤过来敬酒的人，那姿态太自然，自然到旁边几个老同学互相看了一眼，眼里都带了点说不清的玩味。

“陈默还没来？”有人问。

林妍端着香槟，轻轻碰了碰杯壁：“忙呗，男人嘛，事业最重要。”

这句话说出来，明明是带笑的，可细听又像藏了根刺。旁边有人笑着打圆场，说“陈总那种级别，肯定忙”，也有人偷偷撇嘴，觉得话里不对劲。

周明顺手接过她喝空的杯子，又给她换了一杯新的，低声说：“你今天心情不好？”

“没有啊。”林妍转头看他，眼尾弯了弯，“我心情挺好。”

可她这句“挺好”，怎么听都不像真的挺好。

其实陈默不是第一次在这种场合迟到了。自从公司越做越大，他就像一只被拧紧的发条，早上睁眼是报表，晚上闭眼还是项目。林妍最开始也理解，后来理解着理解着，就只剩下窝火。尤其最近半年，他回家越来越晚，坐在餐桌前也总在回信息，问他一句今天累不累，他能先说一句“等我把这个邮件发完”。

她不是没闹过。可闹到最后，陈默也只是疲惫地捏捏眉心，说一句：“林妍，别无理取闹，我现在真的很忙。”

这句“很忙”，像一堵墙，一次次把她挡回来。

所以今晚，她不但没打算给他留面子，甚至还想看看，他到底能忍到什么地步。

蛋糕是九点推出来的，三层，最上面还插着数字蜡烛。班长喝得脸都红了，站在中间嚷嚷：“来来来，今天咱们必须找个最漂亮的女同学切蛋糕，我提名林妍，没人反对吧？”

一群人起哄，齐刷刷鼓掌。

林妍被推到前面，周明站在她身后，几乎贴着她的肩。她接过刀的时候，裙摆被人踩了一下，身体晃了晃，周明立刻伸手扶住她的腰。那一下不重，可落在这么多人眼里，就有点太亲密了。

“哎哟。”有人吹了声口哨。

林妍没躲，反倒笑了一下。

切第一刀的时候，旁边一个男同学举着手机使劲往前挤，侍者推着蛋糕车正好拐过来，周明回身让了一下，肩膀撞到车沿，最上层那圈奶油歪了，一大块直接蹭到了他脸侧。

全场先是一静，紧接着哄堂大笑。

“周总今天这是拿脸吃蛋糕啊！”

“别动别动，拍下来！”

周明有点无奈，刚想抬手擦，林妍已经抽了张纸巾走过去。她站得很近，近到周明能闻到她身上那股淡淡的晚香玉味。可纸巾刚碰到他脸，她又停住了。

四周安静了一秒。

下一秒，林妍忽然踮起脚，伸出舌尖，轻轻把那点奶油卷走了。

宴会厅里像是被谁按了暂停键。

周明整个人都僵住了，喉结滚了一下。林妍退开半步，嘴角还带着一点奶油，眼神却是直勾勾的，像故意撩火。两秒后，周围“轰”地炸了，口哨声、起哄声、尖叫声一股脑冲了上来，手机镜头齐刷刷对准他们，有人笑得差点把酒洒了。

“我去，太刺激了吧！”

“林妍你还是人吗，欺负老同学啊！”

“快拍快拍，这段必须发群里！”

就在这一片闹声里，林妍抬起眼，越过人群，看到了门边的陈默。

他不知道什么时候来的，站在灯光最暗的地方，黑色西装外套上还沾着外面的冷气，手里拿着手机，镜头正对着她。那张脸和平常一样，看不出什么情绪，可越是这样，越让人心里发紧。

两个人隔着喧闹的人群对视了一下。

林妍没有慌，甚至还冲他笑了笑，笑里带着一种说不出的挑衅。

陈默低头看了眼手机，按了停止，接着收起手机，转身就走。

整个过程很短，短到很多人都没注意到他来过。只有周明顺着她的目光回头看了一眼，脸上的血色当时就淡了几分。

“陈默来了？”他压低声音问。

“来了又怎么样。”林妍端起酒杯，把剩下半杯一口喝了，冰凉的气泡顺着喉咙往下冲，呛得她眼尾都红了些，“他不是最忙吗，那就继续忙去。”

嘴上说得轻，可她心里还是紧了一下。陈默那个人，平时越安静，真要动起来，越让人猜不透。

可事已经做了，她不想退，也不愿意退。

同学会散场的时候，已经快十一点了。很多人喝高了，在门口勾肩搭背地告别。周明送她出来，夜里的风有点凉，吹得她肩上披肩滑了一下。

“你今晚是不是有点过了？”周明终于还是问出口。

林妍站在台阶上，转头看他，路灯把她睫毛的影子拉得很长：“你怕了？”

“我不是怕。”周明皱了皱眉，“陈默不是那种会当场发作的人，可越是这样，后面越麻烦。”

“那你后悔了？”

周明看着她，没说话。

林妍忽然笑了，伸手帮他理了理领口，动作轻得像在安抚，又像在试探：“后悔也晚了。”

这时，她手机响了。

还是陈默。

她这次接了，语气很平静：“喂。”

电话那头安静了两秒，陈默才开口：“聚会结束了？”

“嗯。”

“我在楼下。”

林妍往前走了两步，从台阶上往下看，果然看见路边停着那辆黑色宾利。车窗没降，她看不见陈默的表情，只能看见驾驶座那边一点微弱的光，大概是他手里的手机屏幕。

“我马上下来。”她说。

“好。”陈默只回了一个字。

电话挂断后，周明低声说：“要不要我送你？”

“不用。”林妍把手机装进包里，脸上的笑意淡了点，“你先走吧。”

“林妍。”

“嗯？”

周明看着她，像是想说什么，最后却只是道：“有事给我打电话。”

她点了点头，没再多说，转身下楼。

车门打开的时候，车里一股淡淡的雪松味飘出来，干净、冷，也压得人有点喘不过气。林妍坐上副驾，刚系好安全带，陈默就发动车子，整个过程一句话没说。

城市的夜景从车窗外一格格往后退，红灯绿灯交替闪过去，映在他侧脸上，显得线条更硬。

“你都看到了？”林妍先开口。

“嗯。”

“那你不问问？”

陈默握着方向盘，视线始终看着前面：“问什么。”

“比如我为什么那么做。”

“你要是想说，自然会说。”

这话听着像给她机会，其实又像什么都不在乎。林妍心里那股火一下又窜了起来：“陈默，你是不是觉得你这样很有风度？”

陈默终于转头看了她一眼，那目光很淡，却让她心里微微一沉：“林妍，今天那么多人，你做这种事，是想让我难堪，还是想让你自己痛快？”

“都有。”

“理由呢？”

“你还好意思问理由？”林妍笑了，笑得发冷，“我生日你能忘，纪念日你能迟到，平时除了公司就是应酬，我在你心里到底算什么？摆在家里的花瓶？还是你成功人生里一件看起来挺体面的装饰品？”

陈默沉默了一会儿，才说：“最近公司确实忙。”

又是这句。

林妍偏过头，望着窗外倒退的霓虹，胸口闷得厉害：“你永远都是忙。忙到我站在你面前，你都看不见我。”

车里又安静了下来。

过了好一会儿，陈默才低声说：“所以你就用这种方式提醒我？”

“至少有用，不是吗。”

车子驶进地库，轮胎压过减速带，轻轻震了一下。陈默把车停稳，熄火，却没有立刻下车。他坐在那里，手搭在方向盘上，像是在想什么。

林妍等得不耐烦了，正要开门，忽然听见他说：“今天的视频，我留着了。”

她手一顿，回头看他。

陈默也看着她，眼神很平静，可那平静底下，像压着很深的东西：“你既然做了，就该知道会有什么后果。”

林妍心里咯噔一下，可嘴上还是硬：“你威胁我？”

“不是威胁。”陈默推开车门，声音轻得几乎没有起伏，“是提醒。”

他说完就下车了。

林妍坐在车里，一时没动。地库里很安静，远处只有通风设备低低的轰鸣声。她忽然觉得背上发凉，不知道是因为冷，还是因为陈默最后那个眼神。

回到家后，陈默直接进了书房。

林妍站在客厅中央，看着他关门，忽然有种说不上来的烦躁。她故意把高跟鞋踢得很响，又把手包重重扔到沙发上，可书房那边一点动静都没有，像里面根本没人。

她在客厅站了几分钟，还是没忍住，走过去敲门。

“陈默。”

里面传来他淡淡的一声：“有事？”

“你就没什么想说的？”

隔了几秒，门开了。

陈默站在门口，衬衫袖子挽到手肘，桌上电脑还亮着，屏幕上像是一些表格和邮件。他看上去跟平时没什么两样，甚至连发火都没有。

“你想让我说什么？”他问。

林妍被他这么一问，反倒一时卡住了。她本来以为他会质问，会恼怒，会摔东西，最差也该跟她狠狠干一架。可他偏偏这么平静，平静得像她今晚做的一切，不过是一场无关痛痒的闹剧。

这种平静，比发火更叫人难受。

“你一点都不生气？”她盯着他。

“生气有用吗。”

“那你现在什么意思？”

陈默看着她，眼底有一点很淡的疲倦：“林妍，我最近真的很累。你要是对我不满，可以直接跟我说，没必要把事情弄成这样。”

“我说了有用吗？”她的声音也抬了起来，“我以前没说过吗？你哪次听进去了？”

陈默没有立刻接话，只是抬手按了按眉心。这个动作林妍太熟了，每次他不想继续争的时候，都是这样。

果然，下一秒他说：“今天太晚了，先休息吧，明天再说。”

“又是明天。”林妍气笑了，“陈默，你什么都往明天拖。感情拖着，婚姻拖着，连吵架都要拖着。你知不知道你这样比直接不爱我还让人恶心？”

这句话一出来，空气一下静住了。

陈默的手慢慢放下，看着她，半晌才开口：“你今晚喝多了。”

“我没喝多。”

“那就更不该说这种话。”

“我说错了吗？”林妍往前一步，眼睛有点发红，“陈默，你到底还爱不爱我？”

她这句话问出来的时候，其实心里已经没底了。因为她忽然发现，自己好像很久没从陈默脸上看见那种明确的情绪了。最开始恋爱那会儿，他会等她下课，会记得她爱吃哪家的栗子蛋糕，会在冬天把她冰凉的手塞进自己口袋里。后来结婚了，他也不是没好过，只是那种好一点点被工作、应酬、责任磨平了，到最后，剩下的像是一种习惯。

陈默看着她，停了很久，才说：“我不知道你现在想听真话，还是想听你愿意听的话。”

林妍心里一下沉到底。

她忽然就不想听了。

“行了。”她别过脸，声音发紧，“你别说了。”

说完，她转身回了卧室，门关得很重。

那一夜，两个人谁也没再说话。

可有些东西，从那一晚起，已经悄悄裂开了。

第二天一早，林妍醒来的时候，陈默已经走了。餐桌上留着一杯温水，旁边压着一张便签，字迹一如既往工整：“早餐在微波炉里，晚上有应酬，不回家吃。”

她盯着那张便签看了几秒，忽然觉得讽刺。

昨晚那么大的事，到今天，竟然还能只剩这么一句平平淡淡的交代。

手机这时候响了，是周明发来的消息。

“他昨晚怎么样？”

林妍靠在床头，指尖在屏幕上停了一会儿，回了一句：“比我想的还平静。”

周明很快又发来：“平静不一定是好事。”

她看着这几个字，心里那点不安又慢慢浮上来。

是啊，陈默太平静了。

平静得不像受了刺激，倒像是已经在心里记下了什么，甚至开始盘算什么。

可事到如今，她也没法往回退了。

她把便签揉成一团，扔进垃圾桶里，然后起身去洗漱。镜子里的自己，妆早花了，眼下还有点青，可那张脸依旧漂亮。她对着镜子补口红的时候，忽然轻轻笑了一下。

既然都已经这样了，那就看看最后谁输谁赢吧。

而同一时间，陈默坐在公司的总裁办公室里，面前的电脑屏幕上，正暂停着一段视频。

画面里灯光明亮，人群喧闹，林妍踮起脚，舌尖擦过周明脸侧那一点奶油。她唇边带笑，眼神却直直看向镜头外，像一把明晃晃的刀。

陈默盯着那一幕看了很久，最后拿起手机，拨了个电话。

“老王，”他的声音听不出情绪，“把林妍最近半年的报销记录、刷卡明细，还有出入公司车库的监控，都整理一份给我。”

电话那头愣了一下：“陈总，是现在就要吗？”

“对，现在。”

他说完，挂了电话，手指在桌面轻轻敲了两下。

窗外太阳刚升起来，光从高楼玻璃之间反射进来，落在他桌边的婚纱照上。照片里林妍笑得很甜，手挽着他的胳膊，眼里全是亮光。

陈默看了一眼，伸手把相框扣了下去。