凌晨三点，她一个人坐在浴室地板上，不敢哭出声。

这不是某个失恋故事的开头。这是一个学生在学校争取心理健康支持的真实处境——而学校告诉她，"再等等"。

打开网易新闻 查看精彩图片

她等了。等过期中，等过期末，等到崩溃变成日常。学校的心理咨询预约永远排满，紧急热线转接三次才能接通，而辅导员的说辞永远是"资源有限"。

最讽刺的是什么？是她发现，学校官网上"重视学生心理健康"的标语，和走廊里掉漆的"求助请扫码"海报，更新于同一年——2019年。

她开始记录：每次被拒绝的日期，每个被敷衍的理由，每通挂断的电话。不是为了告状，是为了证明一件事——她的痛苦不是"想太多"，是系统性的忽视。

后来她把这些记录发给了校报。不是为了出名，是为了让下一个凌晨三点坐在浴室里的人知道：你不是一个人，而且这不该是你的错。