深夜刷手机，看到一条未读消息。你盯着屏幕，等了三分钟，又等了三分钟。

以前他不是这样的。

打开网易新闻 查看精彩图片

你开始在脑海里编故事：他在忙，手机没电，或者只是忘了。但你知道，真正的原因更简单——那份 urgency 消失了。不是恨，不是争吵，只是某种东西悄悄熄了火。

我们总以为关系的结束需要一场大戏。其实更多时候，是一个人先松了手，另一个人过了很久才感觉到重量。

你舍不得的，可能不是他。是那个曾经秒回消息、深夜打电话、把"想你"说得理所当然的自己。以及，你相信这一切会永远继续的天真。

这不是谁的错。只是有些连接，原本就是季节性的。你抓得越紧，越看不清它已经变形的样子。