手指被G和弦磨出茧的时候，你突然意识到有些疼痛是说不出口的。

练琴的人懂这种感觉。指尖一层层脱皮，结痂，再磨破，最后变成硬硬的茧。你盯着那些茧，想起某个人——你们之间是不是也这样，反复在同一个位置受伤，直到最后连痛都麻木了。

打开网易新闻 查看精彩图片

chord G 不好按。中指、无名指、小指要同时压住三根弦，稍一松劲就闷音。你试过无数次，琴颈上留下汗渍和指纹，可声音还是不对。就像那些凌晨三点编辑了又删掉的消息，写满了，发送键却按不下去。

有人说弹吉他的人左手比右手老得快。你看着自己的手指，忽然觉得这不是缺点，是某种证据。证明你确实用力活过，确实想抓住过什么，确实在某几个和弦里藏过真心。

琴声会散，伤口会好。但那个没弹完的G和弦，那句没发出去的话，那个没等到的人——它们会变成茧，长进你身体里。以后你按任何和弦都不会疼了，这到底是幸运，还是另一种失去。