凌晨三点，她第17次从疼痛中醒来。床头柜上的药盒已经空了，手机屏幕亮了一下又暗了——是医院发来的预约提醒。

放射科走廊的椅子很硬。她数过，从挂号窗口到治疗室，一共走94步。后来她把这段路叫"94%俱乐部"，意思是"还有6%就走到头了"。

打开网易新闻 查看精彩图片

治疗室的门每次打开都像抽奖。有人笑着出来，有人扶着墙。她学会了观察护士的眼神，比看报告更快知道结果。

第23次放疗那天，她在更衣室发现有人掉了顶假发。黑色的，卷卷的，像某个陌生人曾经拥有的生活。她把它交给了前台，没说自己的名字。

现在她还在走那段94步的路。只是不再数了。