这风是软的，贴着脸颊过来，像母亲的手，轻轻地，却又带着些试探。它不是一下子涌来的，而是一波一波的，仿佛大山在呼吸，深深的，缓缓的。风里有味道，是草木的清香，庄稼的回甘，还有泥土那说不出的淳厚。这些味道搅在一起，并不冲，反倒让人觉得踏实，像是回到了什么极古老的地方去。
夜色是慢慢漫上来的。先是山头的轮廓模糊了，接着屋顶的瓦也看不清颜色，最后连近处的树也只剩下黑黝黝的一团。这时候，声音便格外地清晰起来。蝉在树上叫着，一声接一声，不知疲倦；青蛙在水塘里应和着，这边停了，那边又响起来。孩子们还在巷口跑着，笑声脆生生的，大人的闲谈低低沉沉的，都混在这晚风里，成了一支曲子。说来也怪，这样热闹的声响，不但不吵，反倒让村庄显得更静了。那是一种很深很深的静，静到你能听见自己的心跳。
我想起小时候的事了。那时候没有手机，没有网络，日子慢得像是用筛子在过，一粒一粒地，细细地。夏天的午后，总泡在小河里，光着脚丫追蝌蚪，水花溅湿了衣裳，笑声惊飞了岸边的红蜻蜓。到了饭点，端着碗在巷口串门，东家蹭一口地瓜粥，西家尝一筷凉拌黄瓜。谁家做了好吃的，总要分给邻舍尝尝，那时的日子，是暖烘烘的。
等到月亮上来，我们便去田埂边捉萤火虫。那些小东西提着灯在夜里飞，一闪一闪的，像是天上的星星掉了下来。捉住了，装进玻璃瓶里，看它们明灭，觉得那是世上最神奇的事。玩累了，就仰躺在打谷场上看星河。银河横在天上，密密麻麻的星子，有些亮，有些暗，仿佛在说着什么秘密。那时的我们，不知道什么是烦恼，只知道晚风很凉，星星很亮，日子很长。
后来我离开了，去了城市，住进了高楼。楼里有空调，四季都恒温，没有燥热，也自然没有了风。灯火是彻夜通明的，娱乐是应有尽有的，可心里总空落落的，像缺了什么。有时候半夜醒来，望着窗外灰蒙蒙的天，会忽然想起故乡的星空，那样干净，那样亮，亮得让人想哭。
再也回不去了。童年像一场梦，醒了就再也进不去。可那些画面还在，那些温度还在，藏在记忆的最深处，成了岁月赠予的宝藏。一碗地瓜粥的香甜，一瓶萤火的温柔，一阵晚风的清凉，一份邻里的赤诚。这些东西，是时光带不走的。
其实我们都知道的，记忆总比现实更美。可我们仍然愿意这样记着，愿意在奔波忙碌的间隙里，回头望一望。望见那些旧时光，便觉得脚下的路还能继续走，身上的尘土还能掸一掸。
窗外的风又起了。我关掉空调，打开窗户，让风吹进来。城里的风自然是不同的，可闭上眼睛，仿佛又能闻到草木的清香，又能听见蛙声蝉鸣，又回到了那个悠长悠长的夏夜。
故乡的夏天，早已不只是一个季节了。它是一种念想，一抹乡愁，是无论走多远都带在身上的东西。山还是那座山，夜还是那样的夜，而我们，总得在心里留一个位置，给最初的自己。
热门跟贴