我爸走的那天早上，天还没亮透。
我正在山顶上看日出。
他倒在菜市场的水泥地上，手里攥着三块钱。
卖鱼的老刘后来说，我爸倒下之前说了一句话：“给我闺女留条大的。”
我闺女。
就是我。
那时候我手机没电，关机了整整两天。
四十七个未接来电，我一个都没接到。
等我回到家，我妈那一巴掌扇过来的时候，我嘴里尝到了铁锈味。
耳朵嗡嗡响，眼前发黑。
我听见她的声音，像是从很远很远的地方传过来：“你爸没了。前天走的。你老公一个人，帮你爸擦干净了身子，穿好了寿衣，送走了最后一程。”
我跪在地上，看着我爸的遗像。
他笑得真憨。
那件格子衬衫，我去年给他买的，他一直舍不得穿。
他说：“等闺女回来了，我再穿，让她看看好不好看。”
01
何俊豪打来电话的时候是凌晨三点十二分。
我睡得迷迷糊糊的，手机震了好几遍我才摸到。一看屏幕，上面跳着“何俊豪”三个字。
我犹豫了一下。
他以前也经常半夜打电话，都是跟他女朋友吵架了，找我诉苦。唐智宸因为这个说过我好几次，说那个何俊豪是不是没别的朋友了，怎么老找你。
我说他就是把我当朋友。
唐智宸没再说什么，但我能感觉到他不高兴。
电话响了五声，我还是接了。
“若雪……”那边的声音哑得很，“我撑不住了。”
我坐起来，压低了声音：“怎么了？”
“她走了。真的走了。我跪在她楼下跪了一晚上，她连窗户都没开。”何俊豪的哭腔很重，“若雪，你说我活着还有什么意思？”
何俊豪那个女朋友，叫苏琳娜，我见过两次。长得挺漂亮，说话也温柔。何俊豪特别在乎她，每次吵架都跟天塌了似的。
今年已经闹了三次分手了。
每次都是何俊豪去她公司楼下等她，送花送包送口红，哄回来。
这回不一样，苏琳娜把所有联系方式都拉黑了，连她闺蜜都不接何俊豪电话。
“你现在在哪？”我问。
“你家楼下。”
我愣了一下。
“你下来好不好？我求你了。”何俊豪的声音发抖，“我真的一个人待不下去了。若雪，我就想找个人说说话，不然我真的会做傻事。”
我张了张嘴，想说点什么。身后传来翻身的声音，唐智宸翻了个身，胳膊搭在我腰上，嘟囔了一句“谁啊”，又睡过去了。
我轻轻把他的手拿开，坐了一会儿。
何俊豪救过我的命。
那是大二暑假，我们去海边玩。我不会游泳，一个浪打过来就把我卷进去了。当时水里全是人，可没有一个人注意到我。
我呛了水，手脚乱扑腾，越扑腾越往下沉。
是何俊豪跳下来的。
他水性一般，但那天他不管不顾地朝我游过来。我慌乱中死死抱住他，他也呛了好几口水，差点跟我一起沉下去。
后来是救生员过来把我们都拖上岸的。
我在沙滩上吐了好多水，何俊豪躺在旁边，脸白得吓人。
他缓过来以后，第一句话是：“没事了，别怕。”
这件事，我跟谁都没说过。
包括唐智宸。
我不知道为什么，就是不想说。
“等我一下。”我挂了电话，坐在床边发了会儿呆。
我看了看唐智宸。他睡得很沉，被子被蹬掉了一半，露出那双大脚丫子。白天他跑了一天的客户，开了两百多公里的车，回来的时候嗓子都哑了。
我轻手轻脚地穿好衣服，从床头柜上拿了手机和充电宝。
快走到门口的时候，我又折回来。在床头柜上留了张纸条：“俊豪出了点事，我出去看看，明天回来。”
然后又打开手机，给唐智宸发了条一样的消息。
发完我就关机了。
我说的关机，是把手机彻底关掉。
我不想何俊豪说话说到一半，手机响了，他心情更差。
我下了楼，何俊豪蹲在单元门口的花坛边上抽烟。地上已经有七八个烟头了，他脚边还扔着一包没拆封的烟。
看见我出来，他抬起头，眼眶红红的：“你来了……我以为你不会下来。”
“走吧，找个地方坐坐。”
他站起来，身子晃了一下：“我带你去个地方。”
“去哪？”
“到了你就知道了。”
他上了车，我也跟着上了车。
车开得很快，上了高速，往郊区方向走。我心里有点慌：“你别想不开啊。”
何俊豪没说话，只是把音乐开得很大声。放的是一首老歌，刘德华的《一起走过的日子》。
车开了快一个小时，才在一个半山腰的观景台停下来。
这边我从来没来过。白天能看见整个城市，晚上黑洞洞的，什么都看不清。风特别大，吹得车子都在晃。
何俊豪下了车，靠在栏杆上，不知道从哪里摸出半瓶白酒，仰头灌了一口。
“你说她怎么就这么狠心？”他声音发抖，“我跟她在一起两年，两年的感情，她说不要就不要了。我给她买过那么多东西，我对她那么好……”
我不知道该说什么，只能站在旁边陪着他。
他喝了大半瓶酒，开始哭。
一个大男人，蹲在地上哭得像个孩子。
“若雪，我是不是特别没出息？”
“别这么说。”
“我这辈子，真的就只有你一个朋友了。就你一个，是真的对我好的人。”
他抬起头看着我，眼泪鼻涕糊了一脸。
我递给他一张纸巾：“行了，擦擦吧。”
他接过纸巾，突然说：“今天晚上不回去了吧？我们在这看日出，好不好？”
“看日出？”
“嗯。我想重新活一次。”他指着东边的天空，“等到太阳升起来，过去那些破事，就都翻篇了。就当是重生。”
我犹豫了。
家里还有唐智宸，他明天早上起来看不见我，会怎么想？还有我爸，他说明天要给我包饺子吃。我答应了的。
但何俊豪这个样子，我真的不敢把他一个人扔在这里。
“行吧。”
他笑了笑，靠着栏杆，仰头看着天。
我掏出手机看了看，电量还剩百分之十五。
何俊豪看见我在看手机：“关了算了，省得心烦。就这一晚上，明天回去不就好了？”
我举着手机，犹豫了好一会儿。
最后我按下了关机键。
山顶的风很大，吹得我发抖。何俊豪脱了外套披在我身上，自己也往我这边靠了靠。
我往旁边挪了挪。
他说：“你别怕，我就想靠着你待一会儿。”
我没有再动。
远处的城市灯光，一点一点地暗下去。
02
我们坐在山顶，从凌晨三点坐到了快五点。
天一直没亮，阴天，风大得吓人。何俊豪把那半瓶酒喝完了，靠着我的肩膀，眼皮越来越沉。
“若雪，你真好。”他说话的时候嘴里喷着酒气，“你说，我要是早几年遇见你该多好。”
“别胡说八道了。”
“我没胡说。真的。”
他闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
他睡着了。
我坐着一动不敢动，怕把他弄醒了。山上的风刮得呜呜响，我冻得直哆嗦。
我抬头看天，东边一点亮光都没有。
我想起我爸，他每天早上五点就起来了。
先去菜市场买菜，然后回来做早饭，煮粥、煎鸡蛋、拌个小咸菜。
我妈总说他做的饭咸，他嘿嘿一笑，下次还是放那么多盐。
我想到他正在包饺子的样子，和面、擀皮、调馅，一个人忙活大半天。我每次回去，他都说：“闺女回来了，爸爸给你做好吃的。”
眼眶有点热。
我深吸了一口气，把那些念头压下去。
天亮的时候，何俊豪醒了。他揉着眼睛往天边看了看：“快出来了。”
东边的天空开始发白，慢慢变红。太阳从云层里探出头来，整个天空像被烧着了一样。
“好看吧？”何俊豪转头看我。
“好看。”
“若雪。”
“嗯？”
“谢谢你。真的。”
他说这话的时候，眼神很认真，不像平时那样嘻嘻哈哈的。
我被他看得不太自在，站起来伸了个懒腰：“行了，日出看完了，下山吧。”
“别啊，再待一会儿。”他拉住我的手，“难得这么安静，我不想回去。回去又要面对那些破事。”
我没挣开，就这么站着让他拉着。
手机在口袋里，关机了。我也不知道现在几点。
家里应该开始忙了吧。我妈肯定在催我爸出门买菜，我爸肯定在慢悠悠地穿鞋，嘴里念叨着“还早还早”。
他来菜市场的时候，应该是七点多。
他在挑鱼。
他挑了很久，才挑中一条大的。
他掏钱，三块钱。
然后他就倒下去了。
我不知道这些。
我只知道那时候天已经亮了，何俊豪拉着我的手说：“我们再坐一会儿吧，我请你吃早饭。”
我说好。
03
我爸倒下去的时候，手里还攥着那三块钱。
卖鱼的老刘是第一个冲过来的。他扔下手里的捞网，蹲下去扶住我爸的头。我爸的后脑勺磕在水泥地上，血流了不少。
“老王！老王！”老刘大声喊他，但他没反应。
旁边卖菜的大姐赶紧掏出手机打120，又翻我爸的口袋找手机。
手机翻出来了，是半年前我给他买的那个老年机。他说智能机他不会用，还是老手机好使，字大，声音大，待机时间长。
通讯录打开，第一个就是“女儿”。
大姐打过去，关机。
再打一遍，还是关机。
大姐看了一眼躺在地上不省人事的我爸，又打了一遍。
还是关机。
“打给家属吧，快！”旁边有人喊。
大姐翻到我妈的号码，拨过去。
我妈那时候正在阳台上晾衣服。
电话响的时候，她手上的衣服都没放下去，就奔回屋里接电话。
“喂？”
“王嫂，你快来，老王在菜市场晕倒了！”
我妈扔下电话就跑，她跑掉了一只拖鞋，也没顾上回去捡。
她赶到菜市场的时候，救护车已经到了。我爸被抬上担架，眼睛闭得死死的，脸上没有一点血色。
“老王！老王你醒醒！”我妈扑上去，被医护人员拉住了。
“家属跟着车走，快！”
我妈上了救护车，握着我爸的手。
那只手冰凉冰凉的，指甲盖都是白的。
“老王，你别吓我，你可不能有事……”我妈一边哭一边喊他，他一点反应都没有。
送到医院，直接推进了抢救室。
我妈一个人在走廊里来回走，两只手绞在一起，绞得骨节发白。
她给我打电话。
关机。
给唐智宸打电话，通了。
“智宸，你快来医院，你爸他……”
“怎么了？出什么事了？”
“他在菜市场晕倒了，现在在抢救室……我不知道……医生还没出来……”
“我马上来。若雪呢？她跟你在一起吗？”
“她电话打不通，关机了。”
我妈说完这句话，声音终于开始发抖。
唐智宸赶到医院的时候，我爸已经被推出来了。
盖着白布。
医生说得直白：“脑溢血，出血量太大了，救不了。家属节哀。”
我妈站在走廊里，整个人都在打摆子。
“妈。”唐智宸走过去扶着她，她靠在他肩膀上，眼泪终于掉下来，“智宸，你爸他没了……”
唐智宸红着眼眶，拍着她的背：“别怕，有我呢。”
他帮着安排后事。
联系殡仪馆，通知亲戚，买寿衣，选骨灰盒，订墓地。
样样都要他拿主意。
大姑打电话来问：“若雪呢？怎么都是你一个人在忙？”
他顿了顿，说：“若雪出差了，赶不回来。”
二叔问墓地选哪个价位的，他说：“选好的，我岳父操劳一辈子了，让他走得体面点。”
我妈坐在医院走廊里，给他打电话。
又打了十几遍。
她把手机放在膝盖上，两只眼睛直直地看着墙壁。
“你闺女，连你最后一面都没见着。”她跟我爸的遗像说这句话的时候，声音很轻。
04
我和何俊豪在山顶待到了下午两点。
太阳晒得人发晕，我的手机已经自动关机了，充电宝也没电了。
何俊豪靠在栏杆上，一直在说他和苏琳娜的事。
“你说，她为什么会这样对我？我对她那么好。”
“她过生日，我提前一个月就开始准备礼物。”
“她生病，我照顾她一整夜。”
“她是不是从来就没爱过我？”
他翻来覆去地说这些话，我翻来覆去地听。
“回去了吧。”我终于说，“你明天还要上班。”
“不想回去。”
“不能不回去。日子总要过。”
他看着我，眼眶又开始红：“若雪，你会不会也离开我？你会不会也觉得我烦？”
“不会。”
“真的？”
“真的。”
他笑了笑，终于站起来：“那行，回去吧。我请你吃饭，算是谢谢你陪我这两天。”
我没有拒绝。
车开到城边上，信号一格一格地回来。
我打开手机。
屏幕差点被未接来电卡死。
四十七个我妈的，三十几个唐智宸的，还有几个邻居张阿姨的，大姑的，小姑的。
我心跳得飞快，手指发抖，点开微信。
消息像潮水一样涌出来。
“若雪，你在哪？”
“若雪，你爸出事了，快回来。”
“你爸不行了，快来医院。”
“若雪，看到消息回电话。”
每一条消息，都是一个时间点发出来的。
从早上七点十九分到中午十二点多。
最后一条是唐智宸发的：“若雪，看到速回，家里出事了。”
状态：未读。
我整个人都傻了。
何俊豪还在旁边说话：“回去先吃点东西吧，你想吃什么？火锅还是烤鱼？我知道有家新开的店——”
“停车。”
“啊？”
“停车！”
他吓了一跳，赶紧把车停在路边。我推开车门下去，拿着手机的手一直在抖，拨了我妈的电话。
响了三声就接了。
“妈——”
“你爸走了。”
那三个字，像一把锤子砸在我胸口上。
“前天早上走的。脑溢血。”
“妈，我……”
“你关机了。我打你电话，打了四十七个，都打不通。你爸在医院抢救的时候，我一个亲人都通知不到。”
“妈，对不起……”
“别跟我说对不起。你爸听不见了。”
她挂断了电话。
我站在路边，手里攥着手机，整个人都在发抖。
何俊豪走过来：“怎么了？你妈说什么了？”
“我爸死了。”
我说完这三个字，自己都不相信。
我爸。
那个每天早上给我买早点的。
那个说要给我包饺子吃的。
那个被我嫌弃做饭太咸从来不说二话的。
死了？
“不会吧？”何俊豪愣住了，“怎么会呢？”
“开车，送我回去。”
“若雪，我真的不知道会这样——”
“送我回去！”
一路上，我一句话都没说。
何俊豪在旁边不停地说话：“我真的不知道事情会这么严重，我要知道肯定不会让你关机，你别怪我好不好？”
我没理他。
车停在我家楼下，我推开车门就跑。
跑上三楼，楼道里有人在说话。邻居张阿姨看见我，表情很奇怪：“若雪回来了？”
我没理她，直接冲到门口。
门开着一条缝。
我推开门。
我妈坐在客厅里，穿着一身黑衣服。她面前摆着我爸最常用的那个搪瓷茶缸，里面的茶早就凉透了。
看见我进来，她站了起来。
“妈……”
她走到我面前，抬手扇了我一巴掌。
那一下特别狠。
我整个人往旁边一歪，耳朵嗡嗡叫，嘴里有铁锈味。
然后她又扇了自己一巴掌。
“这一巴掌，是替你爸打的。”
她又扇了自己一巴掌。
“这一巴掌，是替我自己打的。”
她看着我，眼泪终于掉下来：“你爸没了，前天走的。你老公一个人帮你爸擦干净了身子，穿好了寿衣，送走了最后一程。你什么都不用管，你什么都没耽误。”
我跪在地上，头磕在地板上。
“你爸走的时候，手里攥着三块钱。卖鱼的老刘说，他本来想给你买条黑鱼，包饺子。”
她的声音在发抖。
“你这辈子，再也吃不着你爸包的饺子了。”
05
我爸的灵堂，就设在客厅里。
我妈把一切都布置好了。遗像是三年前在公园拍的，他穿着那件洗得发白的格子衬衫，笑得很憨厚。
亲戚们陆陆续续来了。
大姑来了，看了我一眼，没说话就走了。
二婶来的时候带了一碗饺子，放在我爸遗像前面：“大哥，你最喜欢吃饺子，这是我包的，你尝尝。”
我妈坐在旁边，一句话不说。
我跪在灵堂前面，烧纸。
纸灰飞起来，落在我的头发上，衣服上，我也不拍。
我不知道自己跪了多久，膝盖疼得已经没有知觉了。
小姑子躲在厨房里偷偷给我打电话：“嫂子，你妈情绪不太好，你多陪陪她。”
但我去陪她的时候，她只是坐在那里，看着我爸的遗像发呆。
“妈，你吃点东西吧。”
“不饿。”
“你一天没吃东西了。”
“你爸也没吃。”
我张了张嘴，说不下去了。
她转过头看着我：“你爸走的那天早上，连早饭都没吃。他说要去菜市场买东西，回来再吃。到了也没吃上。”
“我那天早上，也懒得给他做早饭。我想着，等他回来再吃吧。”
她的声音很轻：“我这辈子最后悔的事，就是那天早上没给他做早饭。”
我没有再说话。
在我爸的灵堂前，所有的话都是多余的。
唐智宸进进出出地忙。
联系殡仪馆的车，安排出殡的时间，接待来吊唁的亲戚。
他看见我了，但什么也没说。
我走过去，想帮他做点什么。
“你去陪陪妈吧。”他头也没抬。
“我——”
“其他的事我来办。”
他说话的语气很平和，但我听得出来，那平和底下藏着什么东西。
是失望吧。
06
出殡那天早上，天阴沉沉的。
我爸的骨灰，是我捧着的。
瓷罐很烫，烫得我手心发疼。
但这痛，比不过心里的痛。
墓地是唐智宸选的，在城南的南山公墓，环境挺好，背山面水。他说岳父生前喜欢钓鱼，在这能看见水。
我妈在旁边扶着墓碑，一句话都没说。
来送的人不少。邻居张阿姨，卖鱼的老刘，还有我爸厂里的几个老同事。
老刘红着眼眶跟我说：“你爸是个好人，每次来买鱼都跟我聊天。那天早上他还说，闺女要回来了，买条大的，给她包饺子吃。”
我咬着嘴唇，没让自己哭出来。
老刘又说：“他倒下去的时候，手里还攥着那三块钱。”
我再也忍不住了，眼泪掉在手背上。
滚烫的。
唐智宸帮着把墓穴封好，然后给我妈鞠了一躬：“妈，节哀。”
我妈拉着他的手，眼眶红了：“智宸，这两天辛苦你了。”
“应该的。”
他看了一眼我，然后转身走了。
那天晚上回到家，我妈坐在沙发上，一动不动。
我给她倒了杯水，她不喝。
我给她披了件衣服，她也没反应。
她只是坐在那里，看着我爸平常坐的那把椅子。
最后我实在不知道该做什么了，就在她旁边坐下来。
过了很久，她突然开口了。
“你爸这辈子，最疼的人就是你。”
“我知道。”
“你不知道。你不在家的时候，他天天念叨你。说你工作累不累，说你在外面吃得好不好，说你想不想家。”
“他说等你回来，要给你包一顿饺子吃。韭菜猪肉馅的，你最爱吃的。”
我妈的声音开始发抖：“他连韭菜都买好了。就在冰箱里放着。他还没来得及包……”
她终于哭了出来。
哭得撕心裂肺。
我抱着她，不知道该说什么。
该说什么呢？
说对不起？
对不起有什么用？我爸能活过来吗？
07
何俊豪来的时候，是第三天晚上。
他穿着一身黑西服，头发梳得整整齐齐的，手里拎着一个信封。
他站在巷子口，不敢进来。
邻居张阿姨看见他，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子地哼了一声：“哟，这不是那个什么俊豪吗？前两天不是还在这喊死喊活的？”
何俊豪脸上的表情僵了僵。
我走到巷子口，看着他：“你来干什么？”
“我……我来看看有什么能帮上忙的。”
“不用了。”
“若雪，你别这样。”他伸手拉我的胳膊，“我真的不知道会这样。我要是知道，我肯定不会让你关机——”
“你走吧。”
“你不能这样对我。”他的眼眶又开始红，“我这辈子就你一个朋友了。你要是不理我，我就真的一个人了。”
他从信封里掏出一沓钱：“这些钱你拿着，给你爸买点纸钱烧，算是我的一点心意。”
我看着那沓钱，突然觉得很恶心。
这些年，我到底在干什么？
为了一个这样的人，放弃了陪我爸的最后一次包饺子。
“你走。”
“若雪——”
“你走！”
他看着我，嘴唇动了动，还想说什么。
身后传来脚步声。
唐智宸走了出来。
他穿着一身黑，眼睛里全是血丝。
他走到何俊豪面前，看了一眼那沓钱，又看了一眼何俊豪。
“你就是何俊豪？”
“是……是的。”
“就是你让若雪关机出去陪你散心的？”
何俊豪的嘴动了动，没说出话来。
唐智宸抬手就是一拳。
那一拳砸在何俊豪脸上，何俊豪整个人往后退了好几步，撞在墙上。鼻子里的血一下就淌出来了。
“你凭什么打人！”何俊豪捂着鼻子，声音都变调了。
“这一拳，是替我岳父打的。”唐智宸的声音很平静，但他的眼眶红了，“你欠他一条命。”
何俊豪站在那里，血从指缝里流下来，滴在地上。
他看着我。
我没有说话。
他转身走了。
那沓钱掉在地上，被风吹散了。
唐智宸站在那里，背对着我。过了很长时间，他才说：“我回屋了。”
他没有回头看我。
08
一个月以后。
天气凉了，院子里的银杏叶黄了，落了一地。
我妈开始慢慢恢复一些了。她会做饭了，只是不再包饺子。她会去阳台晒太阳了，只是不再坐我爸那把椅子。
唐智宸开始正常上班了，每天早出晚归。
我们俩住在同一个屋檐下，说的话一天比一天少。
早上他出门的时候说“我走了”，我说“好”。
晚上他回来的时候说“我回来了”，我说“饭在锅里”。
就这些。
我不知道该跟他说什么。
说什么呢？
说对不起？说谢谢？
好像都不对。
有一天晚上，他喝了点酒回来。
我坐在沙发上等他。
“你还没睡？”他站在门口换鞋。
“等你。”
他愣了一下，换好鞋走进来，坐在沙发的另一头。
“什么事？”
“智宸……”
“你……你心里是不是特别难受？”
他没有回答，低着头看着自己的手。
过了好一会儿，他说：“王若雪，你还记得我们结婚那天吗？”
“记得。”
“那天我就想，这辈子我要对你好，对你爸妈好。你爸妈就是我爸妈。”
他的声音很轻：“你爸走的那天早上，你妈给我打电话。我赶过去的时候，你爸已经不行了。医生让签放弃抢救的时候，你妈的手一直在抖，她签不了。”
“是我签的。”
“你爸被推出来的时候，身上都是凉的。我给他擦了身子，换了寿衣。你妈在旁边哭，我问她，要不要等你回来再送。你妈说，等不了了。”
他抬起头看着我：“那个时候，你在哪？”
我张了张嘴，说不出话来。
“你在陪你那个朋友。”
“智宸——”
“我这一辈子，从来不会恨一个人。”他的眼眶红了，“但如果非要我说我恨谁，我恨他。我恨他把你从我身边带走。在你最需要出现的时候，你不在。”
他站起来，往房间里走。
走到门口，他停了一下。
“我那天晚上，给你发了好多消息。那些消息我发出去的时候，心里在喊，若雪你快看看吧，快回来吧。但你都没看到。”
“我一直觉得，你是我媳妇。两口子，什么事都能过去。”
“但这件事，我过不去。”
他关上了门。
我一个人坐在客厅里，关了灯，坐了很久。
09
有一天，我妈给我打电话，让我回去一趟。
我到家的时候，她正在厨房里忙活。
桌上摆着一个大盆，里面是韭菜猪肉馅。
她在包饺子。
“妈，你……”
“我想了想，总不能一辈子不吃饺子。”她低着头擀皮，“你爸在天上看见了，该笑话我了。”
她包的饺子，跟我爸包的一模一样。皮薄，馅大，捏出来的褶子整整齐齐。
“你爸教我的。”她说，“以前我不学，总说我学不会。他就笑我，说你这个人就是不愿意学。”
她吸了吸鼻子：“现在我想学了。他却不在了。”
我站在旁边，看着她一个接一个地包。
包好了，她煮了一锅。
盛出来，热气腾腾的。
“吃吧。”她把筷子递给我。
我夹起一个，咬了一口。
韭菜味很浓，猪肉馅很香。
跟我爸包的一个味道。
吃着吃着，我的眼泪就掉进了碗里。
“怎么了？”我妈问我。
“没事。”
“是不是太咸了？”
“不是。”
“那是怎么了？”
“我想吃我爸包的饺子了。”
我妈放下筷子，看着碗里冒出来的热气。
“我也想。”
10
三个月后。
家里的日子好像慢慢恢复了正常。
我妈开始出去跳广场舞了，张阿姨叫她去的。她说锻炼锻炼身体，别到时候跟你爸一样，说走就走了。
唐智宸出差了几天，回来的时候给我带了一条围巾。
“看着好看，就买了。”他说得轻描淡写。
我接过来，围在脖子上。
羊毛的，很暖和。
“好看吗？”我问他。
他看了我一眼，说：“好看。”
晚上睡觉的时候，他翻了个身，把手搭在我身上。
我没有动。
他也没有动。
就这么放着。
第二天早上，我去菜市场买菜。
卖鱼的老刘看见我，笑呵呵地打招呼：“闺女来啦？今天有新鲜的草鱼，要不要来一条？”
“不了，今天不吃鱼。”
“那想吃啥？叔给你挑好的。”
“我买点猪肉，回去包饺子。”
“包的什么馅的？”
“韭菜猪肉的。跟我爸学的。”
老刘点点头，脸上的笑容收了起来：“你爸包的饺子，是真的好吃。有一年过年，他给我送了一碗，我一辈子都忘不了那个味道。”
“我包的没他好吃。”
“慢慢来。”老刘说，“你爸说得对，什么事情都是慢慢练出来的。”
我买了猪肉，买了一把韭菜。
回到家，一个人坐在厨房里，和面，剁馅，擀皮。
我妈来的时候，我已经包好了一排。
“包得不错嘛。”她说。
“不行，皮擀得不圆。”
“你爸刚开始也这样。多练练就好了。”
她洗了手，也坐了下来。
我们娘俩一起包饺子。
谁都没有说话。
外面下雪了。
今年的第一场雪。
我看着窗外白茫茫的一片，突然想起了我爸。
想起他系着围裙在厨房里忙活的样子。
想起他说“闺女回来了，爸爸给你做好吃的”的样子。
想起他坐在客厅里看新闻，我妈在旁边说他，他就嘿嘿笑的样子。
眼泪掉在饺子上，我用手背擦了擦。
“妈。”
“你说，我爸会在天上看着我吗？”
我妈放下手里的饺子，看着我：“会。他一直都在。”
“那他看见我包饺子，会不会高兴？”
“会。”
她没有再说话。
我们继续包饺子。
锅里烧着水，咕嘟咕嘟地响。
窗外还在下雪。
但屋里很暖和。
热门跟贴