晚上九点，孙高岑把三页A4纸放在茶几上，说：“欣悦，你看看这个。”
吕欣悦挺着八个月的肚子从厨房出来，围裙上还沾着水。
她拿起纸，看到标题《婚姻责任共担协议》四个字，愣了愣。
翻了几页，上面写着产检费一人一半，月子中心从她的彩礼里扣，孩子出生后每月他出三千块生活费，其余各管各的。
连家务都列了表，一三五她做饭，二四六他洗碗。
“你认真的？”她问。
孙高岑点点头：“这样公平。”
吕欣悦没吵。
她把协议收进包里，说了句“行，我看看”。
那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，摸着肚子，孩子踢得很厉害。
她想起三年前结婚时，他说“我养你”那会儿的样子。
第二天傍晚五点半，孙高岑下班回家，钥匙插不进锁孔。
屋里漆黑一片，衣柜开着，里面只剩几个衣架。
他掏出手机打她电话，听到的是：“您拨打的号码是空号。”
01
那段日子，吕欣悦一直在数。
从怀孕第一天开始，她就偷偷记了一笔账。
产检挂号费十五块，B超一百八，唐筛三百二，四维彩超四百五。
她统统计在一个小本子上，藏在衣柜最底下的鞋盒里。
不是想跟谁算账，就是心里有个疙瘩——孙高岑从来没主动给过一次钱。
每次去医院，他都说：“你先垫着，回头给你。”
回头就没影了。
也不是没提过。有次产检回来，吕欣悦说：“老公，今天花了五百多。”孙高岑正打游戏，头也没抬：“哦，你记着就行，到时候一起算。”
“一起算”这三个字，她听了三年。
结婚第一年，他说“工资卡放我妈那理财了，你要用钱找她”。
吕欣悦没去，她知道婆婆宋玉芳的脾气，去了就是自找没趣。
第二年，他说“我公司有项目要投，这几个月手头紧”。
她信了。
第三年，她怀孕了，他的“手头紧”变成了“你先垫着”。
吕欣悦在一家医疗器械公司做行政主管，月薪四千五。
县城出来的姑娘，过日子精细，每个月能攒下一千五。
结婚三年攒了小四万，全在她自己那张卡上。
孙高岑不知道。
婆婆宋玉芳退休前是小学老师，退休后没事干，隔三差五过来“看看”。
来了就翻冰箱，翻柜子，翻吕欣悦的包。
有次吕欣悦下班回来，看到卧室抽屉开着，她的存折被人翻出来放在床上。
“妈，你翻我东西干嘛？”
宋玉芳若无其事地说：“我看看你俩日子过得咋样，你一个月赚那么点，够花不？”
吕欣悦没吭声。她把存折收回去，锁进了公司抽屉。
那天晚上孙高岑回来，宋玉芳当着吕欣悦的面说：“儿子，你看你媳妇，一个月四千五，够干嘛的？以后孩子生了，花的钱更大，你得跟她商量好，别什么都你出。”
孙高岑说：“妈，我知道。”
吕欣悦端着碗，一口一口喝汤，什么都没说。
她不是没脾气。她就是觉得，有些事说出来就没意思了。你嫁一个人，是奔着过日子去的，不是奔着算账去的。可人家偏要跟你算。
那天晚上九点，孙高岑从公文包里拿出那份协议时，吕欣悦正在厨房洗碗。
水声哗哗响，她听到他说“欣悦，你过来看看”，擦了手走出来的。
看到那三页纸时，她心里“咯噔”一下，但脸上没显出什么。
她能感觉到肚子里的小家伙踢了她一脚，像是替她生气。
她把协议叠好放进包里，说：“行，我看看。”
回到厨房，她打开水龙头，把剩菜倒进垃圾桶，碗刷了一遍又一遍。水很凉，她没开热水。肚子里的孩子又踢了她一下，比刚才用力。
她轻轻拍了拍肚皮：“妈没事，你别闹。”
02
吕欣悦把协议翻来覆去看了三遍。
第一遍，她从第一页看到最后一页，字她都认识，凑在一起却像在看天书。
什么叫“双方各自承担个人消费”？
买卫生巾算不算个人消费？
孕妇裤算不算？
孩子出生后，纸尿裤算谁的？
奶粉呢？
第二遍，她跳过了那些条条框框，只看了最后两行。上面写着孙高岑的名字，签了字，按了手印。落款日期是昨天。
她心里堵得慌。原来他不是酒后胡话，是认真写的，是签了字按了手印的。
第三遍，她把协议翻到中间那页，看到一条：“孕期及产后医疗费用，双方各承担50%。”下面还有一行小字：“若因个人原因导致额外支出，由个人承担。”
“个人原因”是什么意思？
她想起上个月产检，医生说她血糖偏高，建议控制饮食，少糖少油。
孙高岑当时说：“你看你，平时吃那么多甜食，现在好了吧？”那语气，好像糖是她故意吃的，是“个人原因”。
她没争辩。她知道自己说什么都没用。
那天晚上吕欣悦失眠了，肚子里的孩子也不睡，在里面翻来覆去。她侧着身子，盯着天花板，想起很多事。
想起结婚那天，孙高岑在婚礼上说“我会一辈子对你好”，当时她信了。
想起第一次去他家，宋玉芳拉着她的手说“以后你就是我闺女了”，后来“闺女”变成了“你一个月赚多少钱”。
想起她怀孕后第一次孕吐，吐得眼泪都出来了，孙高岑站在旁边说“你去医院看看吧，别回头出什么事还得我花钱”。
“还得我花钱。”
这句话她一直记着。不是因为记仇，是因为太扎心。当时她靠着马桶，嘴里全是酸水，抬头看他的时候，他正皱着眉头算手机上的账单。
她突然想，在他心里，她到底算什么？是妻子，还是合伙人？是家人，还是一笔投资？
她翻了个身，摸到手机，给沈诗涵发了条消息：“睡了没？”
沈诗涵秒回：“没呢，咋了？”
吕欣悦想了半天，打了一行字：“他跟我提AA制了。”
沈诗涵没回文字，直接打了电话过来。吕欣悦赶紧按掉，走到客厅，怕吵醒孙高岑。
“你在家？”沈诗涵压低声音问。
“嗯，他在卧室睡了。”
“你等着，我明天去找你。”
挂电话后，吕欣悦坐在黑漆漆的客厅里，没有开灯。窗外路灯的光照进来，把沙发的影子拉得很长。她摸着自己的肚子，孩子不动了，像是睡着了。
她想起妈妈肖秀玲常说的话：“闺女，嫁人看的是人品，不是条件。人品好的男人，再穷也对你好。人品不好的，你再省也没用。”
她现在才明白这句话的意思。
不是孙高岑不好，是他太好了。好到什么都算得清清楚楚，好到连夫妻之间那点情分都得写进合同。这种好，她受不了。
她回了卧室，轻手轻脚躺下。孙高岑翻了个身，嘟囔了一句：“几点了？”
“十二点。”
“早点睡，明天还要上班呢。”
他翻了个身，又睡了。
吕欣悦躺在黑暗里，听着他均匀的呼吸声，忽然觉得很陌生。这个她睡了三年的人，她好像从来都不认识。
03
沈诗涵第二天中午就过来了，在公司楼下的快餐店等吕欣悦。
吕欣悦到的时候，她已经点好了饭菜，两份盖浇饭，可乐，还有一份酸辣粉。
“给你点的，你不是爱吃这个吗？”沈诗涵把酸辣粉推过来。
吕欣悦笑了笑，拿筷子夹了一口，辣味呛得她眼泪出来了。不是辣的，是那股酸劲儿顶的。她吸了吸鼻子，放下筷子。
沈诗涵看着她，没说话，从包里掏出纸巾递过去。
“协议呢？我看看。”
吕欣悦从包里拿出来，递过去。沈诗涵从头到尾看了一遍，嘴里的饭都咽不下去了。
“他脑子有毛病吧？”沈诗涵把协议往桌上一拍，“这叫什么东西？产检费一人一半？家务按表执行？他当你是合伙开公司呢？”
旁边桌的人转头看了一眼。
沈诗涵放低了声音，但语气没软：“欣悦，你得想清楚，这日子还过不过了。你要是想过，那得让他把这玩意儿撕了。要是不想过……”
她没说下去。
吕欣悦低头喝可乐，冰块在嘴里咯吱咯吱响。她说：“我不知道。”
她是真不知道。
离婚两个字，说起来容易，做起来难。
结婚三年，房子是孙高岑婚前买的，她没份。
存款就那四万块，还是她自己攒的。
她肚子里还有一个。
离婚后住哪？
孩子怎么养？
孩子生下来没爸爸，以后怎么办？
这些问题像砖头一样，一块一块压在她心上。
“你要是想离，”沈诗涵压低声音，“我给你找个律师，我有个客户就是做婚姻官司的，女的，四十多岁，很有经验。”
吕欣悦没说话。
“我不是劝你离，”沈诗涵说，“我就是告诉你，你有的选。”
吕欣悦点点头。
下午她请了半天假，没回家，一个人去了律所。
沈诗涵给她发了地址，她打车过去的。
律师姓林，五十来岁，短发，戴黑框眼镜，说话利索。
看了协议后，林律师说：“你丈夫是个账房先生。”
吕欣悦愣了愣。
“我做了二十年婚姻官司，见过很多种离婚理由，”林律师把协议放在桌上，“有的因为家暴，有的因为出轨，有的是性格不合。但因为这个离婚的，你还是第一个。”
她顿了顿，又说：“不过，这个理由够充分。”
吕欣悦问：“如果离婚，我能拿什么？”
林律师帮她算了一笔账。
房子是孙高岑婚前买的，她没份。
但婚后三年，孙高岑一直在还房贷，这部分属于夫妻共同财产，她能分一半。
还有车，婚后买的，她也有份。
另外就是抚养费。
“孩子出生后，按当地标准，他每个月出两千到三千，一直出到孩子十八岁。”林律师说，“你要是愿意，我能帮你争取到三千。”
吕欣悦坐在那里，手指在桌面上画着圈。
“你再考虑考虑，”林律师说，“不急，孩子还在肚子里呢。”
吕欣悦站起来，鞠了一躬：“谢谢林律师。”
走的时候，林律师说了一句话：“闺女，婚姻不是做生意。他不懂这个理，那是他的损失。但你得替自己想，替肚子里的孩子想。”
吕欣悦走出律所，天已经黑了。路灯亮了，街上人来人往。她站在路边，摸着自己的肚子，孩子轻轻动了一下。
她忽然想哭，但没有眼泪。
打了辆出租车，一路上她没说话。司机放了一首老歌，什么“有多少爱可以重来”，她听着听着，鼻子酸了。
不是所有的爱都能重来。有些事，从开始算账的那天起，就已经结束了。
04
周末，孙高岑陪吕欣悦去产检。
一路上他一直在看手机，回工作消息，连她系安全带都没注意。
到了医院，挂号、排队、等叫号，他全程没说几句话。
吕欣悦坐在候诊区的椅子上，旁边挺着肚子的女人正跟丈夫说话，那男的用手给她扇风，问“有没有不舒服”。
她看了两眼，没说话。
B超室的门开了，护土喊她的名字。她起身走进去，孙高岑跟在后面，站在门口玩手机。医生让她躺下来，把冰凉凉的探头按在她肚皮上。
“孩子发育得挺好，”医生说，“手和脚都长全了，心跳正常。”
吕欣悦松了口气。
医生又仔细看了看，眉头微微皱了皱：“手指骨稍微短了点，不过问题不大，后期再观察一下。”
吕欣悦还没来得及说话，孙高岑在门口问了句：“医生，这个严重吗？要花多少钱？”
医生看了他一眼，又看了看吕欣悦，说：“目前看没什么大问题，后期定期复查就行。费用的话，正常产检流程，不会额外增加什么。”
“那就好。”孙高岑说，又低头看手机。
吕欣悦躺在那，肚皮上还有冰凉的耦合剂，一股酸楚从胸口涌到喉咙。
她慢慢坐起来，拿纸巾擦了擦肚子。
医生问她：“下次产检自己来还是家人陪？”她说：“我自己来。”
走出诊室，孙高岑走在前面，步伐很快。
吕欣悦挺着肚子跟在后面，走得慢。
他没等她。
走到电梯口，他按了下行键，才回头看了一眼，说：“快点。”
吕欣悦走过去，没说话。
上了车，孙高岑发动引擎，忽然说：“刚才医生说的那个，要真有问题怎么办？”
“什么问题？”
“手指骨短。”他看了她一眼，“万一孩子生下来有问题，治疗费怎么算？”
吕欣悦盯着方向盘上的车标，没接话。
“我不是那个意思，”他说，“我是说，咱都得有个心理准备。你说要是真得花大钱，咱俩总得商量好吧。”
“那协议上不是写了吗？”吕欣悦说，“各承担一半。”
孙高岑愣了一下，说：“那也得看具体情况，万一超出预期呢？”
吕欣悦没再说话。
她转头看着窗外，街边的树一棵一棵往后退。
阳光照在玻璃窗上，她的脸映在玻璃上，表情看不太清。
孩子动了动，轻轻踢了她一下，像是在担心她。
她摸了摸肚皮，心里说：妈没事。
晚上吃饭的时候，宋玉芳来了，提了一袋苹果。进门就喊：“哎哟，累死我了，拎这么远。”
吕欣悦接过苹果，说：“妈，您坐。”
宋玉芳没坐，先在屋里转了一圈。
看了看冰箱，看了看阳台，又去卧室门口伸了个头。
吕欣悦知道她在看什么，没问。
宋玉芳坐到沙发上，说：“你们俩最近咋样？”
“挺好的。”孙高岑说。
“好啥好，”宋玉芳撇嘴，“我听你表哥说，现在生孩子可贵了，一套下来小十万。你俩攒了多少？”
孙高岑看了吕欣悦一眼：“还在攒。”
“欣悦啊，”宋玉芳转向她，“你那个工作，一个月能攒多少？听妈一句话，有钱别乱花，留着生孩子用。你们年轻人不懂，过日子得精打细算，不能大手大脚的。”
吕欣悦说：“妈，我没乱花钱。”
“我也没说你了，”宋玉芳笑，“就是提醒你，以后有了孩子，处处都要用钱。”
吕欣悦低头吃饭，没接话。她夹了一块排骨，嚼了好几下才咽下去。排骨有点硬，她咽得很艰难。不是排骨硬，是心里堵。
吃完饭，宋玉芳走了。临走前拉着孙高岑在门口说了几句话，声音不大，但吕欣悦站在厨房洗碗，听得很清楚。
“儿子，你得留个心眼，她要是把钱都花光了，回头还不是你得垫？”
“妈，我知道。”
“我跟你说，现在的女人精得很，你不能太傻，该算的账要算。”
“我知道了。”
吕欣悦把碗放进水池，开水龙头，水声哗哗的，盖住了门口的声音。她低头刷碗，刷了很久，直到最后一个碗也刷干净了，才关了水。
她没哭。哭有什么用呢。
05
接下来的日子，吕欣悦开始行动。
周一，她把结婚证、房产证复印件、所有银行流水都翻出来，拍照存进手机。
趁孙高岑上班，她去了一趟银行，把卡里的四万块全部取出来，转到了她妈的卡上。
柜员说：“您这钱不少啊，要不要留点定期？”她说不用。
周二，她去见林律师，给了一份孙高岑最新的工资流水。
林律师算了算，说：“他每个月还贷四千五，三年下来差不多十六万。这部分你能分一半。”
吕欣悦问：“孩子呢？”
“孩子出生后，按他工资的百分之二十到三十算抚养费，”林律师说，“他月薪一万二，你大概能拿到两千四到三千六，一直付到十八岁。”
吕欣悦点了点头。
“想好了？”林律师问。
“想好了。”
“那就开始准备吧。”
周三，吕欣悦去公司办了产假手续。
人事主管张姐问她：“休产假了，心情咋样？”她笑了笑，说：“挺好的。”张姐看她脸色不太对，多问了一句：“家里没事吧？”她摇摇头，说没事。
周四，她回了一趟县城，跟妈商量。
肖秀玲在县二中教书，下班回来看到女儿坐在客厅，先是一愣，然后笑着说：“咋突然回来了？”吕欣悦说没事，就回来看一眼。
肖秀玲去厨房做饭，她跟到厨房，站在门边，说了那份协议的事。
肖秀玲正在切菜，手上的动作停了。
“他要跟你AA？”
“嗯。”
“你咋想的？”
“我想离婚。”
肖秀玲放下菜刀，转身看着她。当妈的什么都没问，只是走过去，把她抱住了。吕欣悦靠在妈妈肩膀上，终于哭了。从怀孕到现在，她第一次哭。
哭了很久。
肖秀玲拍着她的背，说：“妈在家呢，别怕。”
“房子的事妈操心，孩子的事妈帮你带，你想回来就回来。”
吕欣悦哭了很久，哭到肚子疼，才停下来。她摸着肚子，孩子一直在动，像是在安慰她。她吸了吸鼻子，说：“妈，你会不会觉得我太冲动了？”
“你是我闺女，你什么样我心里清楚，”肖秀玲说，“你从小到大，没做过一件冲动的事。”
吕欣悦不哭了。
吃完饭，肖秀玲说：“家里那套老房子空着，我收拾收拾，你回来住。孩子生了，我帮你带。不用怕，有妈在。”
周五晚上，她回到家，孙高岑正躺在沙发上看手机。见她进门，问了一句：“今天去哪了？”
“产检。”她说。
“不是上周刚检过？”
“医生让复查。”
他没再问。
她把包放好，换了鞋，去厨房倒了杯水。
站在厨房里，她喝了一口水，看着窗外的夜色。
城市的灯光很亮，家家户户都在过自己的日子。
她站在这里，却觉得自己不属于这里。
她回了卧室，打开柜子，拿出那个鞋盒。
里面有小本子、存折、还有她偷偷攒下的一些零钱。
她把鞋盒放进箱子，又把箱子推到最里面。
关上柜门的时候，她看了一眼那张结婚照——她穿着白色婚纱，他穿着黑色西装，两个人笑得很好看。
她没把照片拿下来。有些东西，待在自己该待的地方就好。
那天晚上，她做了个梦。
梦里她抱着一个孩子，站在一条河边。
孙高岑站在对岸，喊她，她听不清他在喊什么。
她没过去。
她抱着孩子，沿着河岸往前走，不知道去哪，但一直在走。
天亮的时候，她醒了。孙高岑还在睡，背对着她。她看了一眼他的背影，然后起床洗漱，准备去公司交接最后的工作。
06
周一下午，吕欣悦没去上班。
她请了假，把行李箱拖出来，开始收拾。
衣服、鞋子、护肤品，她自己的东西装了两个行李箱一个编织袋。
孙高岑的，她一件没碰。
连衣柜里挂着他俩的衣服，她都只抽走了自己的那几件。
挂好的位置空了，像掉了颗牙，看着别扭。
收拾到结婚照的时候，她犹豫了一下。
最后还是把它从床头柜上拿下来，平着放进纸箱里。
不是要带走，是把它藏起来——放在柜子最底层，压在那叠冬被下面。
她说不上为什么要藏，大概是不想让他觉得，她把这段婚姻全扔了。
下午三点，搬家公司的小货车到了。
司机是个四十多岁的汉子，看了一眼她的大肚子，问：“嫂子你一个人搬？”她说“是”。
司机没多问，三两下把箱子扛下楼。
临走前，吕欣悦站在客厅中央，环顾了一圈。
沙发，电视，茶几，都没动。
她放了一张纸条在茶几上——是那份协议的复印件，上面写了一句话：“你认为的公平，在我这儿就是刀子。协议作废，我们法院见。”
写完，她盯着那行字看了几秒，没觉得解气，但觉得值了。
她把门带上，下了楼。小货车停在单元门门口，司机等着她。她上了副驾驶座，说：“师傅，走吧。”
车开出去的时候，她没往楼上看。
到了县城，天已经擦黑了。
肖秀玲站在小区门口等着，看到小货车驶过来，快步迎上去。
司机帮她把箱子搬进单元门，吕欣悦掏钱给运费，肖秀玲拦住她，说什么都不让她掏。
司机笑呵呵接了钱，说：“大姐，你们家闺女真能干，挺着肚子一个人搬。”
肖秀玲笑着说：“她一直挺能干。”
那天晚上，吕欣悦睡在自己从小长大的房间。
床单是新的，被套是新的，枕头都是新晒过的。
她躺下去，闻到被子的味道，是阳光和肥皂的味儿。
她伸了伸腿，觉得这张一米五的床，比那张两米的席梦思舒服一万倍。
她拿出手机，打开通讯录，盯着孙高岑的名字看了很久。
然后点进去，点了“删除联系人”。
删完又进了微信，把他拉黑。
然后是微博、支付宝，所有能联系到她的方式，她一个个注销。
最后一件事是换手机号。
她提前办了张新卡，插进手机，把旧卡拿了出来。
旧卡在她手心放了一会儿，凉丝丝的。
她把旧卡掰成两半，扔进了垃圾桶。
“妈。”她喊了一声。
“嗯？”
“我手机号换了，新号存的你手机上了。”
肖秀玲从厨房探出头：“行，我给诗涵发过去。”
吕欣悦靠在床头，摸着肚子，孩子踢了她一下。她低头看了看，轻声说：“宝宝，以后咱娘俩，就跟着姥姥过了。”
07
下午五点半，孙高岑下班回到家。
钥匙插进去的时候，他怎么拧都拧不动。
第一反应是门锁坏了。
他又拧了几圈，换了只手，还是打不开。
一股说不清的烦躁涌上来，他使劲一拧，“咔”一声，钥匙断在锁孔里了。
“操。”
他骂了一句，掏出手机打吕欣悦电话——关机。
他又打了一遍——还是关机。
他使劲拍门，拍了十几下，没人应。
邻居的门开了一条缝，王嫂探出半个脑袋：“高岑，你家咋了？钥匙坏啦？”
“没事，王嫂，”他说，“我媳妇可能不在家。”
他打吕欣悦公司电话，人事说：“欣悦今天请假了，她说身体不舒服。”
“她请假了？”
“对啊，下午走的，没回来。”
孙高岑挂了电话，站在楼道里，突然觉得不对劲。
今天是周一，又不是什么节日，她请假干什么？
他又打了一遍手机，这次传出来的是：“您拨打的号码是空号。”
空号？
他愣了。刚才还关机，怎么就空号了？
他又拨了两遍，还是空号。他站在楼道里，手机贴着耳朵，听着那句“您拨打的号码是空号”，整个人像被人一棍子敲在脑门上，嗡嗡响。
他找了开锁师傅。师傅赶来，折腾了快半小时，把断在锁孔里的钥匙弄出来，才把门打开。门开的一瞬间，他愣住了。
屋里很安静。电视关了，灯没开，茶几上什么都没有。他走进去，喊了一声：“欣悦？”声音在空荡荡的客厅里弹了一下，没人回答。
卧室的门半开着，他走过去，往里面看了一眼。
衣柜开着门，里面空了一大半——他那些衬衫还挂着，位置没变，但她的衣服全没了。
床头柜上她的充电器不见了，梳妆台上她的护肤品也没了。
就像有人把她生活的痕迹一整个擦掉了。
他快步走到客厅，看到茶几上那张纸。
纸是A4纸，被镇纸压着，上面是那三页协议的复印件，多了一行字：“你认为的公平，是我心里的刀子。协议作废，我们法院见。”
他拿起来看了两遍，手有点抖。
他打给肖秀玲。响了很久，接了。
“妈，欣悦在不在你那儿？”
“她不在我这儿。”
“她是不是回去了？”
“我说了，她不在我这儿。她去哪了，我也不知道。”
“妈——”
“高岑，你别打我了。我没她新电话，她也没联系过我。”
肖秀玲挂了。
孙高岑站在客厅里，握着手机，手指冰凉。
他翻通讯录，问了好几个人——吕欣悦的同事，她的同学，她的朋友。
都没人知道她去哪了。
有人说“她不是在家养胎吗”，有人说“你俩咋了”，还有人说“我最近没跟她联系”。
他倒回沙发，盯着天花板。脑子里乱成了一锅粥，各种念头挤在一起，抓不住头绪。
他突然想起一件事——上周五晚上，他从公司回来，她正在收拾东西。
他问了一句，她说“把一些旧衣服收拾了”。
他没多想。
现在想起来，她那不是在收拾“旧衣服”，是在收拾“后路”。
他不知道。
他猛地坐起来，打开手机备忘录，写了几个字：“找吕欣悦。”
写完后，他盯着那行字，忽然不知道自己到底想找她干什么。是想道歉？是想让她回来？还是想知道她为什么这么狠心，连句话不说就走了？
他也说不清楚。
08
接下来一个星期，孙高岑把能找的地方都找了。
公司的同事问了个遍，没人知道。吕欣悦的几个大学同学，他挨个打电话，有的接，有的不接。接了的也都说“不知道”，语气里带着客气和疏远。
他去了一趟吕欣悦公司，想找人事问她的住址。
人事说：“那是员工隐私，我们不能透露。”他问：“她什么时候回来上班？”人事看了他一眼，说：“她请的事假，没说具体什么时候。”
宋玉芳知道这事后，过来了一趟，站在门口看了看空荡荡的屋子，说了句：“我就说她不靠谱，你看看。”
孙高岑没接话。他坐在沙发上，抱着头，不说话。
“你也是，”宋玉芳说，“当初让你别娶县城的，你不听。现在好了，人跑了，你连个地方找都没有。”
“妈，你回去吧。”他忽然说。
“你说啥？”
“我说你回去吧，我想一个人待着。”
宋玉芳愣了一下，没再说啥，拎着包走了。
门关上的一刻，屋里又恢复了安静。
孙高岑也没想到，他会让他妈走——他这辈子，从来没跟妈妈说过一个“不”字。
他躺在沙发上，睁着眼睛，盯着天花板。
脑子里全是吕欣悦的脸——她笑着的脸，她沉默的脸，她站在厨房里洗碗的脸。
他想起来，去年冬天她感冒了，他让她自己去医院，说自己开会走不开。
她没说什么，自己打车去的。
那天晚上她回来，脸冻得通红，桌上放着给他煮好的粥。
那时候他是怎么说的？
他说：“你煮了粥啊？我还说晚上点外卖呢。”
她笑了笑，说：“不费事。”
不费事。她就这么三个字，从头到脚都是这三个字。什么都不说，什么都自己扛。他以为她是没脾气，现在才知道，她不是没脾气，是不想跟他吵。
他忽然觉得自己是个混蛋。
可这个混蛋的想法，也只是一闪而过。
第二天上班，同事问他最近咋了，他没说。
中午吃饭的时候，他翻了翻手机，看到吕欣悦的微信头像，点进去，显示“对方已开启好友验证”。
他试着加了好友，发了一句“欣悦，你在哪”，等了很久，没有任何回应。
又过了两天，他从表哥孙志伟那里听说，吕欣悦在隔壁县城看了一家店面。
“什么店面？”他问。
“好像是开月子中心的，”孙志伟说，“我一个朋友的老婆做家政，在那边看到她了，挺着肚子，跟一个年轻女的在看店。”
孙高岑当天下午就开车过去了。
隔壁县城不大，月子中心也就两三家。他一家家问，问到第三家的时候，前台说：“您说的是不是吕经理？她刚在这边签了合同，还没开业呢。”
“她人在哪？”
“今天好像不在这，您明天再来吧。”
他没等到明天。
他问了地址，直接开到那家月子中心。
门口还挂着“招租”的牌子，玻璃门上贴了一张纸，写着“喜月月子中心筹备中”。
透过玻璃看进去，里面空荡荡的，只有几把折叠椅和一个饮水机。
他站在门口，等了一个多小时。
天黑了，路灯亮了，也没等到人。
他坐在车里，抬头看对面那栋楼。
二楼的灯亮了一间，窗户上贴着一个剪影，挺着大肚子的人在窗边喝水。
他掏出手机，拨了那个号码——空号。
他把手机扔在副驾驶座上，靠在座椅里，闭上眼睛。夜风吹过来，车窗凉了，他的脸也凉了。
09
半个月后，法院的传票到了。
孙高岑那天正在上班，门卫喊他下楼，说有人送东西。他下楼一看，是个穿制服的年轻人，递给他一个信封。打开一看，是法院传票。
“吕欣悦诉孙高岑离婚案”。
他拿着那张纸，在楼下站了好久。
开庭那天，孙高岑到得挺早。
他穿了一件白衬衫，头发理了理，站在法院门口等着。
他想了很多话要说，想跟她说对不起，想说自己是一时糊涂，想请她再给他一次机会。
他等了快二十分钟，吕欣悦来了。
她穿了一件宽大的孕妇裙，肚子圆滚滚的，走路有点慢。旁边跟着沈诗涵，她扶着吕欣悦的胳膊，两个人走到门口时，看到他了。
孙高岑上前一步：“欣悦——”
她没停脚步，也没看他，从他身边走了过去。沈诗涵挡了他一下，说：“你别这样，进去再说。”
他站在门口，看着她进了法院大门。
庭审开始后，气氛一直很沉闷。
法官问了一些基本情况，吕欣悦的律师一条条陈述。
到了分割财产的环节，律师拿出来一份材料——是那份协议的原件。
吕欣悦早就把它复印了，原件还留着。
“法官，这是被告在原告怀孕240天时，要求原告签署的《婚姻责任共担协议》，”律师说，“协议明确要求原告承担孕期50%的医疗费用，并自行承担‘个人原因’导致的额外支出。孩子出生后，被告每月仅承担3000元抚养费……”
法官接过协议，翻了翻，问孙高岑：“这是你写的吗？”
“是。”
“你为什么要写这个？”
孙高岑站在被告席上，嘴张了好几次，终于说：“我就是觉得……婚姻应该公平。”
“你知道什么叫公平吗？”法官问。
他没回答。
吕欣悦站起来，声音很平静：“法官，我能说几句吗？”
“可以。”
她转过身，看着孙高岑。这是几个月来，她第一次正眼看他。
“你写这个协议的时候，有没有想过一件事，”她说，“我不是你的合伙人，我是你老婆。合伙人有退出机制，老婆没有。你签个协议，我签个名，咱们之间就是甲乙方了。可我怀你孩子的时候，你不是甲方，我是你媳妇。你让我AA，你说孩子有问题治疗费要各出一半——”
她顿了顿。
“你知不知道，我怀的是你的孩子。”
她没哭。
孙高岑低下头，攥着拳头，嗓子像被什么东西堵住了，说不出话。
庭审结束后，法官没有当场判决。休庭的时候，孙高岑在走廊上拦住吕欣悦。沈诗涵挡在前面，他绕过去，站在吕欣悦面前。
“欣悦，”他嗓子哑了，“我能……我能看一眼孩子吗？”
吕欣悦低头看了看自己的肚子，抬起头，慢慢说：“等你学会什么叫丈夫了，再来问我这个问题。”
说完，她在沈诗涵的搀扶下，一步步走了出去。
孙高岑站在走廊里，看着她的背影，感觉自己这辈子活的这三十年，从来没像今天这么清醒过。
10
一个月后，判决下来了。
准予离婚。孙高岑需向吕欣悦支付婚后共同还贷部分的增值补偿，以及自孩子出生之日起的抚养费，每月两千八百元。
孙高岑没上诉。
宋玉芳知道判决后，在家骂了一整天，说吕欣悦“这个贪心的女人”，说她“算计你钱”，骂到后来，孙高岑把电话挂了。
那天晚上，他一个人坐在客厅，把那三页协议从抽屉翻出来，看了很久。
然后他撕了。
一张一张，撕得很慢，撕成了碎片，扔进了垃圾桶。
他忽然觉得，这些东西他早就该撕的。
如果那天晚上，他不是把协议放在茶几上，而是跟她认认真真谈一次，说一句“老婆这几个月辛苦了”，是不是一切都会不一样？
他也没机会知道了。
两周后，吕欣悦在县医院生下了一个女儿。
六斤八两，白白净净，哭声响亮。
医生检查了一遍，说：“孩子很健康，手指脚趾都正常，没任何问题。”肖秀玲抱着外孙女，眼泪汪汪的，嘴里念叨着：“好，好，健康就好。”
吕欣悦躺在产床上，累得说不出一句话。她看着那个皱巴巴的小脸，眼泪才第一次落下来。不是痛的，是那根一直绷着的弦，终于松了。
沈诗涵给她发了一条微信：“闺女怎么样？”
她艰难地打了一行字：“健康，六斤八两。”
“妈呢？”
“妈也好。”
“那就好。姓什么想好了？”
吕欣悦想了想，打了一个字：“吕。”
吕心安。
心安的安。不是安宁的安，是你自己心安了，才叫安。
消息发出去，她把手机放在枕边，侧头看着旁边的小床，小家伙正闭着眼睛，嘴一努一努的，大概是梦到了什么好吃的。
她伸手碰了碰女儿的小手，那小手一把攥住了她的食指，握得很紧。
她笑了。
病房的窗外，天晴了，阳光照进来，暖洋洋的。
肖秀玲从家里拿来一个旧鞋盒，放在吕欣悦床头的柜子里。
鞋盒里放着那份协议的原件复印件，还有法院判决书。
吕欣悦想了想，把鞋盒塞进了柜子最里面。
不是舍不得扔。
是她想留着，提醒自己，有些账，算清楚了好。有些人，看清了，就走开了。
一周后，孙高岑从一个朋友那里听说吕欣悦生了，忍不住打听到了县医院的电话。他犹豫了很久，拨过去，说要找吕欣悦。
电话转了好几次，最后是肖秀玲接的。
“妈，是我。”
“你别叫我妈。”
“我……听说她生了，想问问……”
“孩子很好，母女平安，姓吕，你不用担心。”
肖秀玲没多说，挂了电话。
孙高岑坐在办公室里，握着手机，听着忙音，久久没有动。
窗外阳光很刺眼，他眯着眼睛，想起那个晚上，她把协议收进包里，说了句“行，我看看”。
他一直以为，那句话的意思是“我同意了”。
现在他才知道，那句话的意思是“我走了”。
他再也没有打过那个电话。
她也没有回过那条街。
半年后，县城的“喜月月子中心”开业了。
吕欣悦站在门口，抱着女儿，看着招牌上的字被红布揭开，鞭炮噼里啪啦响起来。
沈诗涵站在她旁边，一把搂住她的肩膀，说：“老板娘，今天开张大吉。”
吕欣悦笑了笑，怀里的小家伙刚睡醒，打了个哈欠，伸了伸小胳膊。
远处，阳光正好。
街角有一棵老槐树，风吹过来，叶子沙沙响。
她抱着孩子，走进自己的店，门在身后合上了。
热门跟贴