核心阅读：
16岁替兄顶罪脸上刺字，25场血战8处箭伤换来3封要命奏折，49岁被活活吓死的北宋战神！
从贼配军到国防部长用了20年，从巅峰到被吓死只用了6个月，这个武将死得比岳飞还憋屈！
打遍西夏无敌手，平了侬智高叛乱，结果抵不过一句“太祖当年也是忠臣”，一纸调令把他活活吓死！
狄青
仁宗年间那场最阴的奏折，把一个身经百战的大将吓死了？
咱们中国历史上，有这么一个特别邪乎的故事：一个文臣，跟一个武将，没仇没怨，甚至算得上是同僚关系，结果三封奏折下去，一个好好的大将就被吓死了。
这故事发生在北宋仁宗年间，主角是一个是大宋文坛的扛把子，一个是大宋西北边境上让西夏人闻风丧胆的战神。
这两人的恩怨到底是怎么回事？里头有什么猫腻？来，咱们掰开了揉碎了，把这个事从头到尾好好说道说道。
从罪犯到战神，这么一个铁打的汉子，是怎么崛起的？
咱们先说说狄青这个人。狄青，字汉臣，山西汾阳人，打小家里就穷得叮当响，兄弟姐妹一大堆，吃了上顿没下顿。十六岁那年，他哥哥跟人打架，失手把人给打死了。狄青一看，这还得了，哥哥要是被抓进去，那还不得偿命啊？他二话不说，就跑官府去了：“人是我打的，跟我哥没关系。”
就这么着，他替哥哥顶了罪。衙门的人可不管你冤不冤，抓来就打，打完就在脸上刺了字，直接发配京师充军去了。脸上一刺字，这人一辈子就定性了——在宋朝那会儿，这叫“贼配军”，属于最低贱的一类人，谁见了都得绕着走，抬不起头来。
可狄青这人不简单。他到了部队，不但没被打趴下，反而一天比一天厉害。骑马射箭，样样精通，很快就当上了皇帝近卫军的骑兵。宝元初年，西夏李元昊反了，宋夏战争爆发。朝廷要从前线调人，狄青就在这时候被派到了西北战场。
到了前线，狄青打仗那叫一个猛。他有个特别出名的习惯，每次上战场，必定披头散发，戴上一个铜面具，一马当先就冲进敌阵里去。那副模样，活脱脱一个地狱里钻出来的煞神。西夏兵远远一看，铜面具底下闪着寒光，头发乱飘，冲过来就跟一阵黑旋风似的，吓得魂都没了，管他叫“狄天使”。
他在西北打了四年仗，大小战斗二十五场，身上中了八箭，没有一场败仗。从一个小小的延州指挥使，一路升到了马军都指挥使、彰化军节度使，成为了大宋军界一颗冉冉升起的新星。
更让人佩服的是，他打仗的时候士兵吃什么，他就吃什么。冷了，士兵没棉袄穿，他也不穿。行军的时候，队伍走得整整齐齐，没有人敢掉队，因为大家都知道，狄将军在后面看着呢。这人的人缘和威信在部队里是什么样，就不用我多说了。
到了皇佑四年，南边的侬智高叛乱了，占了广西好几个州，吓得地方官连夜跑路。朝廷派了好几个将领去平叛，结果一个比一个怂，不是打了败仗，就是不敢出门，搞得朝廷上下人心惶惶。
这时候狄青站出来了。他主动请缨，说要去平叛。宋仁宗赵祯很高兴，准备给他派个宦官做监军——这是宋朝的老规矩，怕武将自己说了算。结果谏官李兑言上奏反对，说：“让宦官去监军，这不是走唐朝的老路吗？唐朝怎么失天下的，陛下难道不知道？”仁宗一听这话，就打消了这个念头。
狄青带着大军南下，到了前线第一件事，就是整肃军纪。之前有将领打了败仗，被狄青直接推出辕门斩首示众。一下子，全军上下鸦雀无声，谁也不敢再说什么了。然后，他玩了一手特别漂亮的——上元节那天晚上，大张旗鼓地搞宴会，摆出一副要过三天三夜的架势，暗中却趁着夜色急行军，一举拿下了昆仑关，打了侬智高一个措手不及。叛军大败，侬智高逃到了大理，这场持续两年的叛乱就这么被平息了。
消息传到京城，仁宗高兴坏了，说狄青是“朕之关张”，亲自下令把狄青的画像挂在宫中。更要紧的是，仁宗要提拔狄青当枢密使——这可是大宋的最高军事长官，跟宰相平起平坐的职位。
一个枢密使，怎么会让整个文官集团炸了锅？
这里头就得说说宋朝的老规矩了。
你们想想，大宋是怎么建立起来的？赵匡胤当年是后周的大将，手握重兵，一个陈桥兵变，黄袍加身，就把江山给夺过来了。这种事，谁不害怕啊？赵匡胤当了皇帝以后，第一件事就是“杯酒释兵权”，把那些大将们叫来喝酒，说你们赶紧交出兵权回家享福去吧，省得咱们哥俩到时候脸上不好看。
打这以后，宋朝就定下了一个铁规矩：重文抑武。枢密使这样的军事要害职位，一般都是文官来当。曹彬是武将当过枢密使，但那也是开国年代的事了，后来多少年了，都是文臣当家。
可是狄青不但是武将，还是个行伍出身、脸上有刺字的“贼配军”。这就好比什么呢？好比一个体制内最低贱出身的人，一路靠着本事，爬到了最核心的权力圈里。文官们看见他坐在那里议事，心里那个难受劲儿，就跟吃了一只苍蝇似的。
最早跳出来反对的，居然是一直比较赏识狄青的宰相庞籍。庞籍说：“当年慕容延钊带兵打下了荆南、湖南那么大的地盘，也不过是升个官、给点赏赐。曹彬平了江南，太祖也就是赏了他二十万贯钱。狄青这点功劳，跟人家比起来，差远着呢。”意思就是，给点钱打发一下就行了，你还真要让他当枢密使啊？
仁宗一开始被说动了，把这事暂时搁下了。可后来在梁适的劝说下，仁宗还是力排众议，坚持任命狄青做了枢密使。据说当时仁宗“声色俱厉”，在大殿门口等着大臣们商议，说今天不当场定下来，你们谁都别想走。
这下可捅了马蜂窝了。本来狄青当枢密副使的时候，就有人阴阳怪气地说闲话。现在升到枢密使了，整个文官集团就跟炸了营似的。
御史贾黯直接上书，说得很难听：“国初武臣宿将，立下那么大的功劳，从来没有一个行伍出身的人能进中枢的。”言下之意，你狄青凭什么？就凭你会打仗？这可是大宋朝的决策核心，你一个大老粗坐在这儿，像什么话？
刚开始的时候，仁宗还比较硬气。文彦博找仁宗谈话，请求把狄青调离中央、削弱他的兵权。仁宗说：“狄青是忠臣啊，你们怎么就不信他呢？”
文彦博冷冷地回了这么一句：“太祖当年，难道不是周世宗的忠臣吗？可后来呢？陈桥兵变，黄袍加身，不就是因为手握重兵、深得军心吗？”
这句话一说出口，大殿里一下子安静下来了。仁宗的脸色瞬间就沉了下去。
这句话，可以说是字字诛心。你没法反驳，因为这就是大宋开国皇帝干的同样的事。忠臣两个字，在兵权面前，算得了什么？谁能保证永远不变心？谁敢拍这个胸脯？
仁宗沉默了。他的心里，那颗猜疑的种子，已经在悄悄地生根了。
嘉祐元年那场大水，是压垮骆驼的最后一根稻草
话分两头。咱们刚才说的是文彦博、庞籍这些人反对狄青。可欧阳修呢？欧阳修是什么时候卷进来的？
欧阳修，字永叔，号醉翁，是当时公认的文坛领袖，一代文宗。他平时在朝廷里，最出名的就是爱才。曾巩、苏轼、王安石这些后来名震天下的人物，都是他一手提拔举荐的。按常理说，这么一个爱惜人才、眼光独到的人，不该跟一个打仗立了功的武将过不去才对。
可偏偏就是他，成了弹劾狄青最厉害的那个人。
事情是从嘉祐元年开始失控的。这一年，京城汴梁遭遇了一场特大暴雨，连着下了好多天，洪水泛滥，大街小巷都泡在水里。老百姓苦不堪言，很多人家房子都塌了。
狄青他们家也遭了水灾。没办法，一家人只好暂时搬到地势比较高的大相国寺去住。大相国寺是当时大宋的皇家寺庙，地位特殊。你要说平时谁去住，那倒也没什么。可问题是，狄青是枢密使，是手握军权的人物。
这时候，就有人开始传闲话了。有人在街头巷尾议论，说看见狄青穿着黄颜色的衣服，在大相国寺的大殿里走来走去。黄颜色代表什么？皇帝专用的颜色啊。还有人说，狄青家里半夜冒出红光。更离谱的是，有人说他家的小狗头上长了角。
这些谣言，在今天看来简直是胡扯八道，可在当时，却是非常厉害的杀手锏。古代人信天象、信符谶，你家冒红光，那不就是说你要当皇帝吗？狗长角，这叫什么？这叫灾异之兆。
殿中侍御史吕景初抓住这个机会，上书说：“这是阴盛阳衰的征兆啊。权臣有虚名，兵众都依附他。更关键的是，陛下现在还没有立太子，社稷有这么大的隐患。要赶紧处理此事，人心才能稳定下来。”
紧接着，知制诰刘敞也上书了。他说：“天下有大忧者，又有大可疑者。现在陛下身体康复了，大忧是去掉了。可是大可疑的人还在。陛下要是真爱护狄青，不如把他外放出去，让他保全个善终。”
这些话的意思都一样：陛下你身体不好，又没个太子，狄青手里有兵权，又深得军心，万一你哪天出点什么事，谁知道会发生什么？
欧阳修的那三封奏折，到底说了些什么？
就在这种山雨欲来风满楼的气氛中，欧阳修出手了。
嘉祐元年七月初六，身为翰林学士的欧阳修，向仁宗提交了一封弹劾报告。这封报告是绝密级的，只有皇帝一个人能看。后来，他又连续上了两次，一共三封。
咱们来说说这三封奏折到底写了些什么。这些话，今人读起来，都能感觉到一股凉意从后脊梁骨冒上来。
欧阳修一开头，就拿捏住了皇帝的心理。他写道：“臣闻人臣之能尽忠者，不敢避难言之事；人主之善驭下者，常欲闻难言之言。然后下无隐情，上无壅听，奸宄不作，祸乱不生。”
意思是说：当忠臣的，不能回避那些难说出口的话。一个好皇帝，应该愿意听别人不敢说的那些话。只有这样，隐患才能提前消灭，国家才不会生乱。
紧接着，他又说：“今臣之所言者，乃天下之人皆知，而唯陛下未知也。今士大夫无贵贱，相与语于亲戚朋友，下至庶民无愚智，相与语于闾巷道路，而独不以告陛下，其故何也？盖其事伏而未发，言难于指陈也。”
这话翻译成大白话就是：陛下啊，您知道吗？现在满朝文武、大街小巷的老百姓，都在议论同一件事。可偏偏没有一个人告诉您。为什么？因为这件事还没爆发出来，大家不敢明说。可我欧阳修，今天偏要当那个说真话的人。
你说仁宗读到这儿，心里能不紧张吗？全天下都知道的秘密，就自己蒙在鼓里？那得多大的祸患啊？
欧阳修接着就开始点名了。他说：“臣切见枢密使狄青，出身行伍，号为武勇，自用兵陕右，已著名声，及捕贼广西，又薄立劳效。”
注意，欧阳修用了“薄立劳效”四个字来概括狄青的战功。薄是什么？微薄。打西夏、平侬智高，这么大的功劳，在欧阳修的笔下，就是“微薄的小功劳”。这一手，非常高明，直接把狄青的功劳抹掉了三分之二。
然后他又说，狄青当枢密使这三四年里，倒也没犯过什么明显的错误。但是——这个“但是”用得特别毒——“不幸有得军情之名”。
什么叫“得军情之名”？就是说他深得军心，士兵们拥护他。
欧阳修接着分析这个“得军情”是怎么来的：“军士本是小人，面有黥文，乐其同类，见其进用，自言我辈之内出得此人，既以为荣，遂相悦慕。”
欧阳修说，那些士兵都是贱民，脸上也跟你狄青一样有刺字，看见同类里头出了你这么个大官，就觉得脸上有光，特别崇拜你。再加上狄青“事艺实过于人，比其辈流，又粗有见识，是以军士心共服其材能”。
一个得军心的武臣掌握着军事机密，这在欧阳修看来是非常危险的：“武臣掌机密而得军情，不唯于国家不便，亦于其身未必不为害。”——不但对国家不方便，对你狄青自己，也未必是好事。
这话说得非常有道理，也非常可怕。他等于是说：狄青得军心这事儿，就算他自己没别的想法，可那些居心叵测的小人，难道不会拥立他吗？
他还举了一个历史典故：“且唐之朱泚，本非叛者，仓卒之际，为军士所迫尔。大抵小人不能成事而能为患者多矣。泚虽自取族灭，然为德宗之患，亦岂小哉？”
朱泚这个人，本来不是想造反的，结果被手下的士兵们一拥，稀里糊涂就当上了叛乱的首领。最后落了个满门抄斩的下场。这事要说起来，朱泚自己也可怜，可害得唐德宗狼狈出逃，国家的损失又岂能算小？
欧阳修
欧阳修把狄青跟朱泚这个典故扯到一块儿，意思非常明显：狄青现在跟朱泚处境是一样的。就算他自己是个忠臣，可架不住底下的人要拥立他啊。等到生米煮成熟饭的时候，谁来收场？
他还提到了当时的流言蜚语：“近日以来，讹言益甚，或言其人应图谶，或言其宅有火光，传说以为常谈矣，而唯陛下犹未闻也。”——这些谣言满天飞，到处都是，可就是陛下您还没听到。我是冒着被杀头的危险，来给您说这些别人不敢说的话。
最后，欧阳修给出了处理意见：狄青这个人，也没什么显赫的功绩，就是个普通人才。现在京城里流言蜚语这么多，他就是想干下去也干不下去了。不如把他外放到地方上去当个官，给他享受宰相级别的待遇。这样既能保全狄青的善终，又能消除国家的隐患，一举两得。
这封奏折的立意是那么的堂皇正大，语气是那么的情真意切，道理是那么的无可挑剔。欧阳修的文笔，那在大宋是一等一的好，这篇奏折，说它是文臣弹劾武将的典型范本都不为过。任何一个皇帝看完这封奏折，心里恐怕都得打个寒颤。
不过，客观地讲，欧阳修这么做倒还真不是为了泄私愤。有学者分析说，他可能是在保护狄青。因为当时弹劾狄青的人很多，有些话说得更难听、更直接。欧阳修抢先一步，用比较温和的措辞，建议把狄青外放，给他保留体面，这其实是变相地保住了狄青的性命。如果让那些更激进的人来弹劾，说不定狄青就不是外放的问题了。
可是，欧阳修到底是个文人，他不知道这篇奏折对一个在刀尖上滚了大半辈子的武将来说，是多大的伤害。那奏折里的每一句话，都像一把锋利的刀子，一刀一刀地割在狄青的心头。一个在刀光剑影中眉头都不皱一下的铁打汉子，在文字狱的面前，却显得那样脆弱，简直不堪一击。
宋仁宗赵祯，他到底是怎么想的？
仁宗这个人，可以说是大宋历史上少有的仁厚之君。他不随便杀人，不随意发怒，性格温和宽厚，对待大臣们就跟对待自家人一样。也正因为他性格好，狄青才能在他的庇护下，一路从底层爬到了枢密使的位置。
可也正是这个性格，让他最终撑不住了。
咱们把当时的局势理一理：仁宗到了嘉祐元年，已经四十五六岁，身体一直不太好。更要命的是，他到现在还没有儿子，太子之位悬而未决。这件事，是大宋朝廷当时最大的心病。
一个身体多病的皇帝，一个膝下无子的君主，再加上一个手握重兵、深得军心的外姓大将，文官们的担忧并不是完全没道理。就算狄青自己绝无二心，可万一皇帝哪天突然驾崩，朝局一片混乱的时候，底下的人要推狄青出来，他到时候还能怎么办？就算他不愿意，还能由得了他吗？
仁宗一开始是极力维护狄青的。当文彦博第一次提议罢免狄青的时候，仁宗亲口说：“狄青是忠臣。”文彦博一句话就顶了回去：“太祖岂非周世宗忠臣？”仁宗的脸色马上就变了。
从那以后，他对狄青的信心的那道墙，就裂开了一道缝。谣言越来越多，弹劾的奏章越堆越高，仁宗的心，被一点一点地动摇了。等到欧阳修那封文采飞扬、逻辑周密的上书一摆到案头的时候，仁宗终于顶不住了。他长叹一声，准了。
嘉祐元年八月，狄青被罢免了枢密使之职，授予同中书门下平章事的虚衔，出判陈州。说白了，就是给了一个宰相级别的荣誉称号，然后让你离开京城，滚得远远的，别在这儿碍眼。
狄青接到诏书的那一刻，他一个人站在空荡荡的大殿外面，回头望了望那座他曾经在这里做出过无数军事决策的枢密院，眼里头写满了不甘、委屈，还有深深的无奈。
在陈州，那个战神是如何被活活吓死的？
狄青到了陈州，名义上是去当地方长官，实际上跟流放也差不了多少。
朝廷对他还是不放心。每半个月，朝廷就会派一位“中使”，也就是宦官，到陈州来探望狄青。说是“抚问”，其实就是来监视的，看看你有没有跟旧部联系，有没有发牢骚，有没有不臣之心。
狄青每次听到“中使来了”这四个字，就吓得心惊肉跳，一整天都不得安宁。你说他是怕什么呢？他怕的是，万一哪一次使者带来的不是慰问品，而是一壶御赐的毒酒。
这种日子是人过的吗？一个曾经统帅千军万马、杀敌无数的战神，现在每天都活在恐惧和不安之中。他不知道自己到底做错了什么，也不知道那些人为什么要这么对自己，他更不知道明天会不会有一道圣旨下来，直接就把他满门抄斩。
他做噩梦，梦里头常常看到有人在追捕自己。他吃不下饭，睡不着觉，整个人憔悴了一大圈。一双曾经在战场上冷静杀敌的眼睛，慢慢变得暗淡无光。
不到半年，狄青的嘴上就长出了毒疮。古人说，急火攻心，毒气上涌，就体现在嘴唇和脸上。这毒疮发展得很快，没多久就发作了。嘉祐二年三月，狄青在恐惧和抑郁中，咽下了最后一口气，年仅四十九岁。
他死的时候，窗外的桃花开得正旺，满世界都是春光灿烂。可这个从死人堆里爬出来的硬汉，死的时候连眼睛都没闭上。
消息传回京师，仁宗也哭了。他追赠狄青为中书令，谥号“武襄”，亲自发哀，给了狄青身后最高的哀荣。
讽刺吧？人活着的时候，猜忌他，排挤他，把他吓死。人死了以后，又开始怀念他的好，给他的子孙封官加爵。后来到了宋神宗的时代，神宗皇帝更是把狄青的画像挂在宫中，亲自写祭文悼念他。
这就像一个人活着的时候，所有人都在挑他的毛病，恨不得把他往死里整。等他咽气了，大家又开始说：“哎，其实这个人也挺不错的，可惜了啊。”可惜？早干什么去了？
欧阳修，他到底后没后悔？
欧阳修是坏人吗？肯定不是。他是北宋最出色的政治家、文学家之一，一生爱才惜才，举荐了无数贤能，他在历史上的名声，基本上是光明磊落的。
那他为什么要这么整狄青呢？
说白了，不是欧阳修跟狄青有什么私人恩怨，而是他们两个，本来就是对立面的。欧阳修代表的，是大宋几代人累积起来的文官集团的集体意志，是“重文抑武”的祖宗家法。而狄青代表的，是那个时代所有武将无法摆脱的宿命。
在欧阳修看来，他做的这一切都是为了大宋的江山社稷着想，是出于公心，是履行一个臣子的本分。他可能从没想过要害死狄青。他认为，把狄青外放出去，给个体面的退路，已经算是很客气的处理方式了。
但他没有想过的是，对于一个把尊严看得比命还重的军人来说，剥夺他的荣誉，剥夺他的兵权，让他不明不白地苟活着，这比杀了他还难受。那种日复一日的精神折磨，那种无处诉说的冤屈，那种刻在骨子里的恐惧，足以摧毁任何一个钢铁般的意志。
欧阳修写的那些文字，在今天看来，依然文采飞扬，逻辑严密，环环相扣。可就是这些华丽的文字，这些说得天花乱坠的大道理，把一个不会舞文弄墨、只会骑马打仗的硬汉，逼入了绝境。
说句公道话，宋朝不信任武将，防范武将，这是一种深入骨髓的恐惧。欧阳修不过是充当了那个最会说话的代言人而已。没有欧阳修，也会有别人。可偏偏是欧阳修这么个一言九鼎的文坛领袖出手，才让这件事成为了一桩铁案，让狄青再无翻身的机会。
从历史故事中总结出来的智慧金句和格言：
人言可畏这四个字，是用血写出来的教训。
回过头来看狄青一生的命运，我觉得有三句话，值得我们好好琢磨琢磨，每句话都带着血和泪的分量:
刀子能砍断骨头，却不一定能砍断流言；流言不流血，却能让血流干。
当所有人觉得你会背叛的时候，你忠不忠心已经不重要了，他们只看你有没有那个能力。
最坚固的铠甲可以挡住刀剑，却挡不住猜忌。最锋利的武器可以斩断敌人，却斩不断人言。
这就是狄青一生最大的悲剧所在——不是他做错了什么事，而是他什么错都没有，却成了别人眼中不得不除掉的隐患。
写到这里，心里实在堵得慌，就用一阕小词，来祭奠这位从罪犯到战神，最后又死于人言的名将吧？
《浪淘沙·狄武襄公旧事》
铁马踏冰河，百战犹多。昆仑夜雪斩星罗。面涅将军终不掩，侠骨嵯峨。
天地尽消磨，人语偏讹。半生戎马换蹉跎。月落陈州人未寐，何处风波。
资料来源:
1. 欧阳修《上仁宗乞罢狄青枢密之任》全文，见《宋名臣奏议》古籍版本。
2. 百度百科“狄青”词条，关于狄青生平、战绩、被贬经过及去世时间。
3. 《宋史·狄青传》相关记载，包括狄青行伍出身、宋夏战功、平侬智高叛乱等事迹。
热门跟贴