创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"城管来了，摊贩跑了"，这句话在夜市上几乎人人都听过。摆摊的怕城管，城管嫌摆摊的，这事儿搁谁身上都能理解。可你见过城管把一个六十多岁的老人打倒在地，满脸是血，围观群众当场报警，最后大批警察反过来把城管办公室围了的吗？
我见过。因为那个被打倒在地的老人，是我女朋友的爸。
五一那天晚上，夜市上人山人海。
我站在城管办公大楼门口，身边乌压压全是人。有举着手机拍视频的，有扯着嗓子骂街的，还有几个大妈坐在地上不走的。六辆警车横在路边，红蓝灯把整条街闪得跟蹦迪似的。
苏晚蹲在台阶上，抱着膝盖，眼睛肿得像核桃。
她头发散了一半，脸上还有干掉的泪痕，嘴唇咬得发白。我递给她一瓶水，她没接，就那么直愣愣地盯着办公楼的大门。
"他们凭什么不放人？"
她声音沙哑，像砂纸磨在铁皮上。
我没吭声。
两个小时前，她爸苏德明被城管赵刚一脚踹翻在夜市街头，后脑勺磕在路沿石上，当场就流了血。一百多号人围过来，有人报了警，有人拍了视频，赵刚却若无其事地回了城管办公室——门一关，灯一拉，装死。
我攥着拳头，指甲掐进肉里。
苏晚突然站起来，冲着二楼窗户喊了一声："赵刚！你给我滚出来！"
声音裂在夜风里，像摔碎了一个玻璃杯。
二楼的灯灭了。
周围群众一下子就炸了锅。有人喊"心虚了吧"，有人骂得更难听。三个穿制服的警察挡在门口，表情为难，对讲机响个不停。
一个中年警察走过来，低声对苏晚说："姑娘，你先冷静，我们已经通知领导了……"
"冷静？"苏晚转过头，眼圈通红，"我爸六十三了，被人一脚踹倒在地上，满脸是血送进医院，你让我冷静？"
那警察张了张嘴，没说出话。
我站在苏晚身后，脑子里乱成了一锅粥。今天白天我们还在笑着吃冰粉，苏德明还给我们买了两串烤面筋，说"年轻人出来玩别省钱"。
谁能想到，四个小时之后，他会躺在医院的病床上，脑袋上缝了七针。
而我脑子里一直在转一个念头——
这事儿，可能不是第一次了。
事情得从头说。
苏晚是我女朋友，在一起两年多了。她爸苏德明是个老手艺人，做了一辈子的糖画，那手艺在我们这片说第二，没人敢说第一。
可就这么个手艺人，退休金每月一千六，老伴常年吃药，一个月药费就要小一千。苏晚在市里上班，工资不高，租房吃饭剩不下几个钱，能贴补的有限。
苏德明不想成为女儿的负担。
五一前半个月，他就开始张罗——把落了灰的家伙什翻出来，熬好糖浆，做了几十个模具，说要趁五一夜市的人流赚点贴补。
苏晚不同意。
"爸，你腿不好，站一晚上受不了。"
"我又不是七老八十，站一晚上怎么了？"
苏德明犟起来谁都说不动。苏晚拿他没办法，只能来找我，让我劝劝。
那天晚上，苏晚来我住的地方。
她靠在沙发上，抱着靠枕，眉头拧成一团。我坐过去，把她拉进怀里，她也没躲，脸埋在我胸口。
"我爸这辈子要强，什么都不愿意求人。"她闷声说。
我低头看她。她头发上有洗发水的味道，鼻尖微微发红。我伸手帮她把散在脸上的头发拨到耳后，指尖擦过她的耳廓，她微微缩了一下脖子，没抬头。
"那就让他去呗。"我声音放得很轻，"人活一辈子，不就图个自己觉得有用吗？咱们陪着他就行。"
苏晚抬起头，眼睛里有一层水光。
她没说话，伸手揪住了我的衣领，把自己往上拉了一点。嘴唇碰到我下巴的时候，温度有点烫。
那个吻来得很轻，像糖画上最后一笔收尾的弧线。
我搂紧了她的腰，能感觉到她身体在发抖——不是冷，是那种压了很久的委屈终于找到了一个出口。
那一晚，她没有回去。
窗帘透进来一点月光，她蜷在我怀里，手指头一直在我掌心里划来划去。
"你说，我爸去了夜市，不会出什么事吧？"
我亲了一下她的额头，说："放心，能出什么事？"
现在想想，这话像一记巴掌，抽在我自己脸上。
五一当天傍晚六点，苏德明推着小推车出了门。车上架着煤气灶、铁板、糖浆壶，还有一个手写的纸牌子——"苏家糖画，现画现卖，十块一个"。
苏晚不放心，让我跟着去看看。我骑着电动车到夜市的时候，苏德明已经支好摊了，就在街口第三棵梧桐树底下。
夜市人很多。卖臭豆腐的、卖烤串的、套圈的、打气球的，摊挨着摊。苏德明手很巧，几勺糖浆下去，一条龙栩栩如生，围了一圈小孩看得直拍手。
生意不错，半小时就卖了十几个。
我在斜对面的奶茶店坐着，刷手机。心想没什么事，等会儿就回去了。
然后我看见了一辆城管执法车。
车停在街口，下来三个人。
打头的那个，我后来才知道叫赵刚——一米八几的个子，圆寸头，脖子上挂着执法记录仪，脸上那表情，像全世界都欠他钱。
他走到苏德明摊位前，二话没说，一脚踢翻了煤气灶。
糖浆壶摔在地上，滚烫的糖浆溅了一地。
苏德明愣住了。
"这是人行道，不许摆摊，听不懂？"赵刚指着苏德明，声音大得半条街都能听见。
苏德明弯腰去捡糖浆壶，嘴里说着"我收我收"。
赵刚却上前一步，一把推了他的肩膀。
六十三岁的老人，腿脚本来就不利索，被这么一推——
热门跟贴