创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"婆媳矛盾，难为的是中间那个男人"。这话听着像句公道话，可真正在婚姻里待过的人都知道——难为是假的，怂才是真的。夹在中间的男人，十个里有九个会选妈不选老婆，因为妈只有一个，老婆可以再找。
可有些东西，失去了才知道找不回来。
我叫陈牧，三十二岁，今天想说一件我这辈子最后悔的事。
那天晚上九点四十七分，我第十四次拨出了林念的电话。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
我把车停在应急车道上，雨刮器疯了一样甩来甩去，挡风玻璃外面的世界模糊成一团黑。暴雨打在车顶上，像有人往铁皮上倒黄豆，密密麻麻，没有停的意思。
手机屏幕上的时间跳到了九点四十八分。
一个小时前，我把林念一个人扔在了高速公路的应急车道上。
那时候雨刚下起来，还不算大。我摔上车门的时候，从后视镜里看见她站在那儿，穿着那件米白色的薄外套，头发被风吹得乱七八糟。她没追车，没喊叫，就那么站着，越来越小，像一个被擦掉的笔迹。
我当时心里只有一个念头——"你不是能耐吗？你不是嘴硬吗？让你在这儿好好清醒清醒。"
可现在，我后悔了。
雨越下越大。这种暴雨，天气预报说是橙色预警，一小时降水量能到五十毫米。高速公路上没有路灯，两边全是护栏和荒地，最近的服务区在十八公里外。
她一个女人，没有伞，没有外套——那件米白色薄外套根本挡不住这种雨。手机有没有电我不知道，钱包在车上，身份证在车上。
我又拨了一遍。
"您拨打的电话暂时无人接听……"
机械的女声像一根针，扎在我太阳穴上。
"林念，你到底在哪？"
我锤了一下方向盘。
车载导航显示，我已经在距离扔下她的地方二十三公里处掉头往回开了。可高速上不能随便掉头，我绕了一个出口才拐回来，多耗了快四十分钟。
雨大得看不清路。远光灯打出去，全是白花花的水帘。
我的脑子里开始冒出各种不敢想的画面——她被车撞了。她从护栏翻了出去。她在路边晕倒了没人看见。
手心全是汗。
我知道，这一切都是我自己造成的。
可事情怎么会走到这一步？
一个月前，我们明明还好好的。
说"好好的"，其实也不算好。
我跟林念结婚三年，婆媳矛盾从第一年就开始了。
我妈周桂芳，典型的强势母亲。一辈子要强，把我一个人拉扯大，吃了多少苦我心里清楚。她对我有恩，这恩大到我这辈子都还不完。
林念呢，独生女，从小被家里宠着长大，性格温和但有自己的主见。她不是那种会跟婆婆拍桌子的人，但她也不会无条件低头。
两个都不肯让步的女人，中间夹着一个我。
矛盾是一点一点积攒起来的。
做饭放多少盐，孩子什么时候生，衣服晾在阳台还是客厅，过年回谁家……全是鸡毛蒜皮的小事，可每一件小事都是一根刺。刺多了，心就扎烂了。
上个月，矛盾彻底升级了。
我妈搬过来住了。
原因是她老家的房子漏水，要修缮，工期至少两个月。我没跟林念商量，直接把我妈接过来了。
林念当时没说什么，只是看了我一眼。那眼神我现在想起来才读懂——不是生气，是失望。
我妈来了之后，家里的气氛就变了。
两个女人处在同一个屋檐下，说话开始带刺。我妈嫌林念做饭不好吃，林念嫌我妈总是不敲门就进卧室。
有一天晚上，我加班回来很晚。
推开卧室门的时候，林念已经躺在床上了，但没睡着。灯关了，窗帘透进来一点路灯的光，她背对着我，身体蜷成一团。
我脱了外套上床，从背后搂住她。她身上穿着那件丝绸睡裙，料子滑得像水。我的手从她腰侧滑上去，她没动，但我能感觉到她身体绷着。
"怎么了？"我贴着她耳朵问。
她没说话。
我收紧了手臂，嘴唇碰到她后颈。她皮肤上有沐浴露的香味，温热的，柔软的。
"你妈今天说我不会持家，说我买的水果太贵。"她声音闷闷的。
我的手停住了。
"她就那么一说，你别往心里去。"
林念突然翻过身来面对我。黑暗中我看不清她的表情，但我能感觉到她的呼吸打在我脸上，带着一点潮湿。
"陈牧，她每天都在'那么一说'。你知道我每天回到家是什么感觉吗？我觉得这不是我的家了。"
"那你想怎样？那是我妈。"
她盯着我看了几秒钟。
然后她把我搂住她的手拿开了，翻回去，背对着我。
"你每次都这样。"
那一晚，我们之间隔着二十公分的距离，像隔了一条河。我听见她呼吸不稳，应该是在哭，但我没有伸手过去。
我觉得她小题大做。
现在想想，那二十公分的距离，就是一切的开始。
真正炸锅是出事那天。
五一假期第二天，我妈提出要去隔壁市的一个庙里烧香，说年初许的愿要去还。路程不远，开车两个多小时。
林念本来不想去，但我说都是一家人，一起去吧，显得和气。
她沉默了几秒，点了头。
去的路上还算平静。我开车，我妈坐副驾驶，林念一个人坐在后排。我从后视镜里看她，戴着耳机，望着窗外，像一个被安排了座位的陌生人。
到了庙里，我妈拜佛烧香，嘴里念念有词。
出来的时候，她当着好多人的面说了一句："我刚才求了送子观音，让菩萨保佑我早点抱孙子。"
林念的脸一下子就白了。
结婚三年没要孩子这事儿，是我们俩商量好的。林念工作刚有起色，想再拼两年。我同意了。可我妈不知道，或者说，她假装不知道。
"妈，这事儿回头再说。"我打圆场。
"回头回头，都回头三年了。人家跟你同龄的，孩子都上幼儿园了。"
林念咬着嘴唇没说话。
回去的路上，车里安静得可怕。
开上高速之后，我妈又开始了。
"我跟你说，女人这个年纪不生孩子，以后想生都生不出来。你别被她那套什么事业不事业的忽悠了，女人最大的事业就是——"
"妈。"我提高了声音。
"我说错了吗？"
后排突然传来林念的声音，很轻，但每个字都像含着碎玻璃。
"妈，生孩子是我和陈牧两个人的事。"
我妈猛地转过头："你什么态度？我说句话你还不爱听了？我是为了谁？我要不是为了你们好——"
"您为我们好，能不能先问问我们想不想要？"
车里的空气冻住了。
我妈的脸涨得通红。她抬起手，指着后排的方向："陈牧，你听听，你听听你媳妇说的这是人话吗！我养了你三十年，她一句话就把我顶回来了！"
"林念，你跟我妈道歉。"
这句话，是我说的。
后视镜里，林念的表情像被人扇了一巴掌。
"凭什么？"
"她是我妈！"
"她是你妈，我就不是人了？"
我妈开始抹眼泪："我就知道，娶了媳妇忘了娘，我不活了我……"
"妈你别这样——"
"陈牧你让我道歉？我哪句话说错了？你告诉我，我哪句话说错了！"
车里乱成一锅粥。我妈哭，林念喊，我的太阳穴突突直跳。方向盘被我攥得指节发白。
"你给我闭嘴！"
我吼了出来。
车厢里猛地安静了。
我妈愣住了，林念也愣住了。
然后我做了这辈子最后悔的决定。
我一把方向盘打到应急车道上，急刹车。安全带勒得我胸口疼。
"下车。"
我扭过头，看着后排的林念。
"你说什么？"她不敢置信地看着我。
"我说让你下车。你不是委屈吗？你不是觉得我妈不讲理吗？你下去冷静冷静。"
"陈牧，这是高速公路。"
"我知道这是高速公路！你下不下？"
我妈在旁边没吭声，但也没拦。
林念看了我三秒钟。那三秒钟里，她的眼神经历了震惊、受伤、绝望，最后定格在一种我从没见过的平静上。
她解开安全带，打开车门，下了车。
没有摔门，没有哭喊，安安静静地关上了门。
我踩下油门，车冲了出去。
后视镜里，她站在应急车道上，风吹起她的头发。天色暗下来了，乌云压得很低。
然后，雨来了。
"她不打电话求我，我就不回去接。"
这是我当时心里的想法。
可一个小时过去了，她没有打来。
是我先拨出去的。
热门跟贴