创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"酒后乱性不是借口"，这话搁在旁观者嘴里说，当然轻松。可真正经历过的人知道，有些事不是你主动去找的，是命运给你挖了个坑，你刚好踩进去了。踩进去不可怕，可怕的是你明明知道该爬出来，脚却不听使唤。
不是替自己开脱。错了就是错了。
我叫方远，三十五岁，今天讲的这些，全是我自己的事。
我老婆顾茵坐在我对面，手里攥着一张照片。
照片是在她手机里翻拍打印出来的。画质不算清楚，但足够看清——一个男人和一个女人站在一扇半开的门前。男人侧着身，手搭在女人的腰上。女人穿着一件酒红色睡裙，低着头，长发遮住了半张脸。
男人是我。
女人是我们的邻居，宋瑶。
顾茵没有哭。
她穿着那件灰色的家居服，头发随便扎了个马尾，脸上没有化妆。看起来跟平常一样，甚至比平常还平静。
可就是这种平静，比她抄起花瓶砸我脑袋还让人害怕。
"你自己说，还是我替你说？"
她的声音像冬天早上结了冰的自来水管，一拧就裂。
我张了张嘴，嗓子眼像被人塞了一团棉花。
"茵茵，你听我解释……"
"我问的是这张照片上的事，不是要听你解释。"
她把照片拍在茶几上。茶几上还摆着今天早上她泡的两杯茶，一杯她的，一杯我的。她那杯喝了一半，我那杯还满着。
"你跟宋瑶什么时候开始的？"
"没有什么开始——"
"方远。"
她叫我全名的时候，我知道事情已经没有转圜的余地了。
顾茵是那种不闹的女人。从认识到结婚八年，她发过的脾气一只手数得过来。她不摔东西，不翻旧账，不在吵架的时候说"你根本不爱我"这种话。
可也正因为这样，她一旦真的生气了，你连道歉的切入口都找不到。
"是上个月邻居聚会那天晚上吗？"她盯着我的眼睛。
我没点头，也没摇头。
"你喝醉了，走错了房间。走错了房间，然后呢？"
我低下头。手指头无意识地扣着裤缝。
"然后你就跟她睡了。"
这话不是问句，是陈述句。
她说得太淡了，像在说今天天气不错。
可我知道，这份淡的下面，是一座随时会喷的火山。
"只有哪一次？"
我沉默了三秒，点了点头。
顾茵看着我。她的眼神让我想起以前在野生动物园隔着玻璃看到的雪豹——安静，锐利，不动声色地衡量着你的每一句话值不值得相信。
"方远，我再问你一遍。"
"只有哪一次？"
我的心跳漏了一拍。
因为答案不是。
认识宋瑶是三年前。
我们小区那栋楼一共六层，我家住四楼，宋瑶住四楼对门。一个楼道，两扇门，出门抬头不见低头见。
宋瑶比我小三岁，离过一次婚，带着个五岁的女儿。人长得不算惊艳，但耐看——瘦瘦高高的，皮肤很白，说话声音不大，笑起来有两个浅浅的梨涡。
一开始就是普通邻居关系。借个葱蒜、帮忙收个快递、电梯里碰见点个头的那种。
顾茵还跟她处得不错。两个女人年龄差不多，有时候晚上一起在小区里遛弯，聊聊孩子、聊聊护肤品、聊聊哪家超市打折。
变化是什么时候开始的？
说实话，我自己都说不清楚。
可能是去年冬天那次。她家水管爆了，晚上十一点敲我家的门，顾茵出差不在家。她站在门口，穿着一件宽松的毛衣，袖子挽到手肘，小臂上溅了水，头发湿了几缕贴在脸上。
"方远哥，不好意思，我家厨房水管裂了，你能帮我看看吗？"
就这一句话，我在她家待了一个多小时，修好了水管。走的时候她送我到门口，说了声"太谢谢了"，手碰了一下我的手臂。
那个触碰很轻，可能根本没有别的意思。
但我记住了。
从那之后，我开始注意到一些以前忽略的东西。比如她在门口换鞋时弯腰的弧度。比如她从快递柜拿东西时踮起脚尖的样子。比如她笑的时候，眼睛会先弯起来。
"方远，你在想什么？"
我在心里骂自己。我有老婆，有家，有一个三岁的儿子。我没有任何理由去注意对门那个女人。
可人就是这么回事。越不该想的东西，越控制不住。
上个月月初，小区几家关系好的邻居组了个饭局，就在楼下的饭馆。去了八九个人，宋瑶也去了。
那天晚上喝了不少酒。我平时酒量还行，半斤白酒打底没问题。但那天不知道怎么回事，喝得特别猛。可能是因为宋瑶坐在我斜对面，可能是因为她那天穿了一件我没见过的连衣裙，锁骨那里露着一小片皮肤，灯光打上去亮闪闪的。
我在心里骂自己，却多喝了三杯。
散场的时候，我已经走不太稳了。谁送我回的楼我都不记得了。只记得上了电梯，出了电梯，走廊里灯很暗，我摸到一扇门，按了指纹——没开。又按了一次——还是没开。
然后那扇门从里面开了。
站在门口的是宋瑶。
她穿着那件酒红色的睡裙，头发散着，脸有点红——她也喝了酒。
"方远哥？你走错门了。"
我靠在门框上，脑子里一团浆糊。走廊的声控灯灭了，眼前暗下来。我只能闻到她身上的味道，洗衣液混着淡淡的酒气，近得不像话。
她伸手来扶我。
手搭在我的手臂上，跟上次一样的位置。
但这次，我抓住了她的手。
她没有抽。
走廊里暗得什么都看不见。我们就那么站在她家门口，手握着手，谁都没说话。空气粘稠得像融化的糖浆。
后来的事，我说自己不记得，那是骗人的。
我记得每一个细节。
推开那扇门的时候，我脑子里有一个声音在喊"停下来"。可身体像被另一个人接管了，脚步不受控制地往前走。
门在身后关上了。
"啪"的一声，很轻。
可这一声，把我的生活劈成了两半。
热门跟贴