创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，男人最怕的不是身体出毛病，而是身体出了毛病还不敢让人知道。
尤其是那种毛病——你心里明白，可嘴上说不出口，连搜索记录都要偷偷清掉。
更要命的是，你鼓足勇气去看病了，结果推开诊室的门，发现坐在里面的人比你的病还让你崩溃。
我经历过，讲给你听。
那天下午两点半，我站在男科诊室的门口，手心全是汗。
走廊里消毒水的味道刺鼻，头顶的灯管嗡嗡响。我低着头，帽檐压得很低，生怕碰见熟人。
挂号的时候我特意选了最远的一家医院，离家四十多公里，坐了一个小时的公交才到。
叫号器响了："A237号，周然，请到三号诊室就诊。"
我深吸一口气，推开了门。
诊室不大，窗帘拉着，灯光偏暖。一张办公桌后面坐着一个穿白大褂的女医生，正低头在电脑上打字，桌角摆着一个写着"宋雅 副主任医师"的铭牌。
"请坐，"她头也没抬，"哪里不舒服？"
我在椅子上坐下来，刚张嘴准备说话，她抬起了头。
四目相对。
空气像是被人按了暂停键。
宋雅。
我妻子林晓的大学闺蜜，铁了十几年的那种闺蜜，每个月至少来我家吃两顿饭的那种闺蜜。
上个月她还坐在我家客厅的沙发上，一边嗑瓜子一边跟林晓吐槽她科室的奇葩病人。
她当时说的是："你不知道，有些男的进了诊室比进太平间还紧张。"
林晓笑得前仰后合。
我在旁边陪着干笑了两声。
此刻我就是那个比进太平间还紧张的男人。
"周……周然？"宋雅的嘴微微张开，手里的笔掉在了病历本上。
我的第一反应是站起来走人。
腿已经动了，膝盖撞到了桌角，疼得我嘶了一声。
"你别走。"宋雅回过神来，语气突然变得很平静，"坐下。"
她的表情从震惊迅速切换成了一种职业性的冷静，快得让我有点意外。
"你是挂了号进来的，对吧？"
"……对。"
"那就是我的病人。"她把笔捡起来，"关上门。"
我转身把门关上了。
诊室里只剩下我们两个人。
安静得能听到墙上时钟的秒针在走。
"你的症状是什么？"她看着电脑屏幕，没看我。
我坐在椅子上，嘴唇动了几下，什么也说不出来。
这种感觉怎么形容呢？就像你在浴室里洗澡，门突然被人推开了，而开门的人恰好是你最不希望看到的那个人。
"周然，"宋雅终于转过头看了我一眼，"你既然来了，就别浪费时间。我是医生，在这间屋子里，你就是病人。"
她的语气没有嘲笑，没有尴尬，甚至没有多余的表情。
但我注意到她握笔的手指，指节发白。
她也紧张。
只是她比我更能装。
我花了大概三分钟，断断续续地把情况说了。
说的时候我盯着地板上的一块污渍，全程没敢看她。
大意就是——最近半年，不行了。
不是完全不行，是时好时坏，越在意越不行。林晓最开始还安慰我，说没关系，慢慢来。后来她不安慰了，直接翻个身就睡了。再后来，她连那个"翻身"的机会都不给我了，直接搬去了次卧。
三个月了，我们没有任何夫妻之间该有的亲密。
宋雅听完，在病历本上写了几行字。
"最近工作压力大吗？"
"大。"
"睡眠怎么样？"
"一般，经常失眠。"
"有没有焦虑、情绪低落的情况？"
"有。"
她又问了几个更私密的问题，我红着脸一一回答了。
每回答一个，我就觉得自己的尊严碎了一块。
到最后，我整个人像是被扒光了扔在菜市场上。
"需要做个检查，"宋雅站起来，走到诊室后面的检查区，拉开了隔帘，"过来吧。"
我跟着走过去，站在检查床边，手足无措。
"把裤子解开。"她戴上了手套。
我看着她那张熟悉的脸——上周末她还在我家厨房里帮林晓切西瓜——然后低头解开了皮带。
那是我人生中最漫长的几分钟。
她的手指冰凉，隔着手套触碰到皮肤的时候，我浑身一激灵，下意识地往后缩了一下。
"别动。"她的语气跟哄小孩似的，但没有任何多余的情绪。
检查完，她把手套扯掉扔进垃圾桶，走回办公桌坐下。
我手忙脚乱地系好裤子，跟着坐回去。
"器质性的问题不大，"她在电脑上敲了几下，"初步判断是心因性的，跟你的精神状态有很大关系。开点药，但更重要的是调整心理。"
我松了口气，正准备说谢谢。
她突然停下打字的手，转过头看着我。
那个眼神和之前不一样了。
不是医生看病人的眼神，是一个女人在审视一个男人。
"周然，我问你一句话，你老实回答我。"
"……你说。"
"林晓最近，有没有什么反常的举动？"
我的心跳漏了一拍。
"什么意思？"
她没有直接回答，而是从抽屉里拿出了一个档案袋，放在桌上，手指按着没松开。
"这个东西，我本来不该给你看的。但是今天既然碰上了……"
她盯着那个档案袋，沉默了很久。
久到我能听见自己的心脏在胸腔里擂鼓。
"你的问题，可能不全在你自己身上。"
这句话像一根针，精准地扎进了我最不愿意触碰的地方。
"宋雅，你到底想说什么？"
她张了张嘴，又闭上了。
然后她做了一个让我意想不到的动作——她站起来，走到诊室门口，把门反锁了。
"咔嗒"一声，锁舌扣进去的声音在安静的诊室里格外清晰。
她转过身，靠在门上，看着我，眼神里有一种复杂到我读不懂的东西。
"有些事，我憋了半年了……"
热门跟贴