纪念2026.5.15日基辅被导弹袭击的人们
作者：柯义就叫柯义
时间：2026.5.16
地点：乌克兰基辅
根据乌克兰官方报道仅在2026年的头四个月，就有超过800名乌克兰平民在俄罗斯的袭击中丧生——比2024年同期惊人地增加了93%。近1400人受伤。这是俄乌战争开始以来，任何类似时期伤亡最惨重的一次。
凌晨的时候，人其实是会在睡梦中恍惚的。
有时候，你甚至会觉得那些炮弹声离自己很远，仿佛只是梦里模糊的回音。
但人的本能，并不是这样的。
当危险真正靠近的时候，潜意识会先一步提醒你。
即使你还处在半睡半醒之间，意识和身体无法完全重合，无法像清醒时那样做出理性的判断，可身体对危险的反应，却从来不会因此变得迟钝。
当导弹爆炸的瞬间，冲击波穿过空气，震动玻璃，晃动墙体，再通过地面的震感传到整个房屋的时候，你会在某一个瞬间突然彻底清醒。
你知道。
基辅，又一次遭到大规模袭击了。
这种感觉，其实很难向没有经历过战争的人解释。
因为战争时间久了之后，人会慢慢形成一种“危险规律”的判断。
你会下意识地去计算：
“已经安静一个月了。”
“最近只是零星轰炸。”
“会不会接下来又有一次大的袭击？”
这种规律会在无形中进入人的潜意识，变成一种近乎病态的自我警觉。
而最可怕的是，你明明知道这种心理并不正常，却无法停止。
5月14日至15日，俄罗斯再次对乌克兰发动了大规模导弹与无人机袭击。
根据乌克兰官方公布的数据，仅24小时内，俄罗斯共发射1428架无人机以及大量导弹。乌克兰防空部队击落了41枚导弹和652架无人机。
袭击波及乌克兰多个地区，而基辅，再一次成为重点目标。
这些数字看起来像现代战争中的“战报”。
但数字背后，其实是无数普通人的生活。
很多人看到新闻里的“居民楼被炸”，可能很难真正理解那意味着什么。
因为基辅至今仍然保留着大量前苏联时期建造的老式居民区。
那是一整排、一整栋连接在一起的筒子楼式建筑。
楼与楼之间紧密相连，建筑年代久远，很多房屋内部结构早已老化。
我曾经很多次跟朋友说，我特别害怕导弹落进这些老旧居民区。
因为这种老房子，一旦被直接命中，很容易出现大面积坍塌。
不是炸坏一间房。
而是一整段楼体直接塌陷。
这一次，我们看到的那栋被炸毁的居民楼，就是这样。
从一楼到九楼，整整一段楼体被直接炸毁。
钢筋、水泥、玻璃和居民几十年的生活，在爆炸后的瞬间坍塌成废墟。
根据乌克兰方面公布的数据，这次俄罗斯导弹袭击已造成24人死亡，其中包括3名儿童。
搜救行动持续了超过28个小时。
乌克兰国家紧急情况局与国家警察的心理援助人员，共为约400名受影响居民提供了紧急心理援助。
直到现在，现场的紧急救援工作仍然没有完全结束。
对于很多人来说，这场袭击不仅仅意味着房屋被毁。
而是意味着，他们过去的生活被彻底埋在了废墟下面。
有人失去了亲人。
有人失去了家。
也有人失去了继续生活下去的安全感。
根据初步调查，俄罗斯此次使用的是一枚Kh-101巡航导弹。
而更令人沉重的是，这枚导弹很可能是在2026年第二季度刚刚生产出来的。
也就是说，当人们还在废墟中寻找幸存者的时候，新的导弹可能已经继续被制造出来。
此次袭击发生在俄罗斯持续近两天的大规模空袭行动期间。
在这短短不到48小时内，俄罗斯共发射了1567架无人机和56枚导弹，其中包括空射导弹、弹道导弹以及巡航导弹。
这已经不再只是单纯意义上的“军事打击”。
因为真正被击中的，并不是战场。
而是居民楼。
是孩子睡觉的房间。
是老人生活了一辈子的家。
战争最可怕的地方，并不是人们第一次看到死亡。
而是当这样的死亡开始不断重复之后，世界会慢慢变得麻木。
新闻会更新。
数字会变化。
但那些埋在废墟下的人，再也不会回来。
其实有时候我会觉得，“命运无常”这四个字，描写的就是战争里的这种场景。
因为你真的不知道，哪一天导弹会落到你家附近。
你也不知道，自己会不会在某一个凌晨，在睡梦当中突然离开这个世界。
这样的事情，在乌克兰其实已经不再罕见。
人们会害怕，会恐惧，会在第一年、第二年的时候对每一次警报都高度紧张。
那时候，大家会第一时间冲进地下室，会不断查看手机里的空袭信息，会在爆炸后整夜睡不着觉。
可是战争拖得太久了。
已经第五年了。
长期生活在高压和恐惧之下，人会慢慢开始变得麻木。
这种麻木，并不是不害怕了。
而是人的精神已经被长期的恐惧消耗到了一种迟钝的状态。
很多时候，防空警报响起，人还是会躺在床上犹豫：
“应该不会炸到这里吧。”
“可能只是远处。”
“也许这一次不会有事。”
因为人不可能永远保持高度警惕。
人的身体和精神都会疲惫。
而最残酷的是，战争不会因为你的疲惫而停止。
我看到很多躲过这场灾难的人，站在已经被炸毁的家园面前痛哭。
那种哭声其实很压抑。
因为很多人并不是单纯失去了一栋房子。
他们失去的，是几十年的生活。
是孩子成长的痕迹。
是照片、衣服、书本、家具。
是一个家真正存在过的证明。
我又看到学校老师带着学生，去给在袭击中去世的同学献花。
那些孩子安静地站在那里。
有的人低着头。
有的人忍不住流泪。
那一刻你会突然明白，战争带走的，从来不只是新闻里的数字。
它带走的是一个人本来应该拥有的人生。
我想，只有真正经历过失去的人，才会明白那种痛苦到底意味着什么。
他们失去的到底是什么。
他们难过的，又到底是什么。
因为人的生命真的只有一次。
尤其是在战争面前，生命会显得特别渺小。
特别脆弱。
也特别无力。
一枚导弹。
一次爆炸。
可能几秒钟，就会让一个人从这个世界上彻底消失。
昨天，俄罗斯在基辅造成24人死亡，其中3人是儿童。
以下是部分遇难者的名字和照片。他们原本只是像普通人一样生活着，直到俄罗斯残忍地夺走了他们的生命：
▪️12岁的柳芭娃·雅科夫列娃（Liubava Yakovlieva）与17岁的维拉·雅科夫列娃（Vira Yakovlieva）姐妹。
▪️15岁的玛丽娅（Mariia）——她与父亲和祖母一同遇难。
▪️尤里·奥尔洛夫（Yurii Orlov）——基辅一家地板球俱乐部的队长，以及他的女友、英语教师玛丽娜·戈梅纽克（Maryna Gomenyuk）。
▪️幼儿园教师斯维特兰娜·莫斯卡利希娜（Svitlana Moskalishyna）。
▪️“新邮政（Nova Poshta）”员工德米特罗·列普斯基（Dmytro Lepskyi）与他的妻子、教师斯维特兰娜。
▪️“新邮政（Nova Poshta）”员工德米特罗·帕韦尔科（Dmytro Pavelko）。
▪️花艺师伊万·诺斯科（Ivan Nosko）。
▪️哈琳娜·雷利克（Halyna Relik）。
▪️餐厅经理伊万·莫希利内（Ivan Mohylnyi）。
▪️Greenville Park 市场营销主管奥尔哈·卡尔普克（Olha Karpuk）（暂无照片）。
▪️佐娅（Zoya）与谢尔希·彼得罗夫斯基（Serhiy Petrovskyi）母子（暂无照片）。
截至目前，其余遇难者姓名尚未公开。
向所有遇难者及其家属致以最深切的哀悼……
有时候我也会一直在想：
这场战争，到底什么时候才会结束？
又还有多少人，会继续在战争中被带走？
从这个世界上消失。
被时间遗忘。
被废墟掩埋。
而那些活下来的人，又还要用多久，才能真正从战争里走出来。
也许很多年以后，人们会重新修复这些被炸毁的楼房。
街道会重新亮起灯光。
孩子们也会重新回到学校。
城市表面的一切，终究会慢慢恢复。
可战争真正留下的伤口，并不在废墟里。
而是在人的记忆里。
是在那些深夜里依然会突然惊醒的人身上。
是在那些听到巨大声响时，下意识颤抖的人身上。
也是在那些永远等不到亲人回家的人身上。
有些伤口，可能一辈子都不会真正愈合。
而我们唯一还能做的，或许就是不要忘记。
不要忘记那些死去的人。
不要忘记那些仍然活在战争中的人。
也不要忘记，战争从来都不是新闻里的数字。
因为每一个数字背后，原本都是一个真实活着的人。
热门跟贴