李肱：唐朝最“无聊”的状元
他是个好学生
如果给中国历代状元，排个“最没存在感”的榜单，唐朝的李肱大概率能挤进前三。
您别不信，咱们随便拉几个状元出来溜溜：王维，状元，诗佛，大家都知道；郭子仪，状元（没错，是武状元），平定安史之乱的大神；柳公权，状元，楷书四大家之一。再不济的，也多半有个“某某典故”傍身。
李肱呢？您去大街上随便拉个人问：“知道李肱不？”
对方会一脸茫然地反问：“李什么？什么肱？是卖卤肉的老李，还是隔壁修自行车的王大爷？”
这就对了。李肱，唐文宗开成二年（公元837年）的状元。搁今天，那就是全国高考文科第一名。可偏偏这哥们儿，低调得令人发指，没绯闻，没丑闻，没干过啥惊天动地的大事儿。他到底活了多久，史书上连个准信儿都没留下。
您要说他一事无成吧，人家好歹当过岳州、齐州两个地级市的长官，在那位置上干得也不赖，老百姓评价不错；可您要说他飞黄腾达吧，他又离“卿相”差了十万八千里。整个人的履历表，干净得就像刚洗过的白衬衫，别说污点了，连个褶子都没有。
就这么一号人物，搁咱们今天写文章的眼里，那就是典型的“好学生”。好学生有啥好写的？成绩好，人缘好，品行好，就没有然后了。
这类人放在班里，老师喜欢，同学不讨厌。但要开同学会，大家能想起来的，永远是那个翻墙翘课、最后当了老板的学渣，而不是这位年年拿奖学金的班长。
但我琢磨来琢磨去，觉得这哥们的状元之路，恰恰是唐代科举史上一朵“奇葩”，一个值得咱们好好说道说道的“异类”。
他不靠关系，不靠行卷，不搞歪门邪道，甚至可能连个像样的“考前辅导班”都没上过。他靠什么？靠一首诗，一首被主考官“吟哦”了将近五十遍的诗。
这话听着像吹牛？您甭急，咱慢慢聊。
寒门学子的机会
话说唐朝开成二年春天，长安城又迎来新一轮科举考试。
这一年，主考官叫高锴。这老高，是个实在人。什么叫实在人？就是领导交代的事儿，他不打折扣；底下人递条子，他不假辞色。在唐朝那个“行卷”之风盛行的年代，老高这种性格，简直是考生们的噩梦。
什么是“行卷”？我来给您翻译翻译。唐朝科举跟咱们今天的高考不太一样，它不光看卷面分，更看你的“江湖地位”。
你要在你考试之前，把自己平时写的诗啊、文啊，装订成漂亮的小册子，送到那些有头有脸的文坛大佬、朝廷重臣家里去，求人家给自己点赞、转发。要是哪位大佬在朋友圈里夸一句，“这孩子，我看行”，那你这科考基本就稳了。
这操作流程，跟今天搞创投找天使轮融资差不多。你得先写个漂亮的商业计划书（也就是你的诗文），然后满京城找投资人（大佬们）。大佬要是看好你，给你站个台，那你这个项目的估值立马就上去了。
说实话，“行卷”这规矩吧，有它的道理，能提前筛掉一些只会考试、不会写文章的“高分低能”选手。但问题是，这玩意儿太容易滋生腐败了。你想想，你辛辛苦苦写了十年诗，抵不上人家王公子他爹递的一句话：“老高啊，我那犬子，您多关照。”
所以在考前，各路关系户的条子，就像雪片一样飞到老高的办公桌上。这家说，某某是宰相的远房侄子；那家说，某某是某某王爷的小舅子。老高手里的条子，叠起来能当砖头使，拿来自卫防身绰绰有余。
但老高心里有杆秤。
这一年，唐文宗皇帝还特意下了道旨意。皇帝说：今年科举，咱们得选点真正宗室子弟里的人才出来。别老是让那些八竿子打不着的皇亲国戚来充数，要有真本事的。
皇帝都发话，底下人就更不敢怠慢。可这“宗室子弟”四个字，听着好听，实际上在当时的科举场上，就是个贬义词。大家心照不宣的潜台词是：这帮人，多半是来混文凭的。
您想啊，正儿八经的李唐宗室，生下来就含着金汤匙，就算不读书也能混个一官半职，谁还乐意跟那些寒窗苦读的穷书生挤一个考场？那不是给自己找不自在嘛。所以能来参加考试的宗室，要么是真有追求的“上进青年”，要么就是……嗯，支脉已经远得不能再远，混得还不如老百姓的“落魄王爷”。
李肱属于哪一种呢？
史料上只说他“祖籍陇西成纪，唐朝宗室子弟”。具体是哪位皇帝的后代，是李世民三叔家的，还是李渊二大爷家的，语焉不详。但据我分析，他多半属于后者。为啥？如果他真是哪家王府的公子哥儿，那史书早就大书特书了，不至于连个生卒年都懒得记。
说白了，李肱参加高考的时候，大概率就是一个挂着“皇族”虚名、兜里比脸还干净的寒门学子。
但就是这么一个不起眼的宗室子弟，硬是在当年的考场上，让主考官高锴眼前一亮，甚至老泪纵横。
高明的“马屁”诗
那天，考试的题目公布了。赋题的题目是《琴瑟合奏赋》，诗题的题目是《霓裳羽衣曲诗》。
“霓裳羽衣曲”啊，朋友们。那可是大唐第一网红IP，是唐玄宗当年梦游月宫听来的仙乐，是杨贵妃最拿手的绝活，是大唐盛世繁华的顶级象征。
这题目出得有文化内涵，也有政治高度。既能考察你对盛世的追忆，又能看你对当下时局的见解。
考场里，有的考生抓耳挠腮，冥思苦想；有的考生奋笔疾书，洋洋洒洒。李肱也是其中一员。据《云溪友议》记载，他写赋写得极快，“日斜见赋”，太阳刚偏西，他就交卷了。
然后，就是阅卷时刻。
主考官高锴翻开李肱的试卷，先看赋。嗯，写得不错，辞藻华丽，结构严谨，放在《昭明文选》里也不逊色。老高点了点头，心想这后生有点东西。
接着，他又看那首诗。这一看不要紧，老高的眼睛就再也挪不开了。诗是这样的：
开元太平时，万国贺丰岁。
梨园献旧曲，玉座流新制。
凤管递参差，霞衣竞摇曳。
宴罢水殿空，辇余春草细。
蓬壶事已久，仙乐功无替。
讵肯听遗音，圣明知善继。
翻译成大白话就是：想当年开元盛世，万国来朝，那可真是牛逼大发了。梨园里唱着老歌，皇帝谱着新曲，那场面，那阵仗，要多热闹有多热闹。宴会结束了，水殿空了，只剩下春草细密密地长着。那蓬莱仙境虽然遥远，但这仙乐的魅力却一直都在。咱们现在的皇上（唐文宗）那可是个明白人，知道继承这盛世遗风。
您品品，这诗妙在哪儿？
首先，拍马屁拍得高雅。他没有像某些人，一上来就“吾皇万岁万岁万万岁”，那太low了。他是先给你描绘一幅开元盛世的画卷，让你自己想象当年的辉煌，然后笔锋一转：虽然过去那么牛，但咱们现在的皇上更牛，因为他懂得“善继”，知道怎么继承和发扬光大。
唐文宗看了，心里那叫一个舒坦，比吃了十个冰淇淋还爽。
其次，这诗里有一种“绚烂至极归于平淡”的境界。“宴罢水殿空，辇余春草细”，热闹之后的空旷，繁华落尽见真淳。这种意境，对于一个正在参加高考的学生来说，实在是太老练了。
二十出头的年轻人，正是血气方刚、觉得“老子天下第一”的时候，可李肱偏偏写出了这种“老干部”式的沧桑感。
高锴读完第一遍，咂咂嘴，觉得不过瘾。
他又读了一遍。
接着又读了一遍。
据他后来给皇帝写的奏折里说：“臣前后吟咏近三五十遍”。
三五十遍啊！ 朋友们，这是什么概念？这就好比你单曲循环一首歌，循环了整整一个下午。要不是这歌真的好听，你早就吐了。而高锴非但没吐，反而越听越上头，越品越有味儿。
老高激动得手都抖了，在卷子上写下评语：“最为迥出，更无其比，词韵既好，人才俱美……虽使何逊复生，亦不能过。”
何逊是谁？那是南北朝时期的大诗人，杜甫都曾写诗点赞说“颇学阴何苦用心”，这里的“何”就是指何逊。高锴这话说得太绝了，就算是何逊复活，也就写成这样了，不可能写得更好。
为让您更直观地感受这事儿的离谱程度，咱们来打个比方。
这就好比您今天参加高考，语文考试的作文题目是《我心中的盛世》。您洋洋洒洒写了一篇。然后，阅卷老师看了，激动得不能自已，拿着您的卷子在全组传阅，最后组长拍着桌子说：“这篇作文，就算让莫言来写，也就这水平了！ ”
您想象一下那个画面，是不是有点魔幻现实主义？
而这一切，偏偏就发生在李肱身上。
李商隐为他写诗
高锴拿着李肱的卷子，像是捡到了宝，一路小跑就进了宫，把这“前五强”的试卷，呈给了唐文宗，并极力推荐李肱为状元。
当时，唐文宗正在为宗室子弟的素质发愁呢。家里子侄辈这一代，能打的没几个，整天就知道斗鸡走狗，没个正经玩意儿。现在听说有个叫李肱的宗室后生这么争气，龙颜大悦，拿起卷子就看了起来。
文宗皇帝那也是文化人，虽然晚唐政局复杂，他自己活得也挺憋屈，但鉴赏水平绝对在线。他一读李肱的诗，也是眼前一亮。
那首《霓裳羽衣曲诗》，在文宗读来，又有了另一层深意。
前面我们说了，这首诗的前半部分，描绘了开元盛世的繁华景象；后半部分，表达了对当今圣上“善继”的期望。这听起来是在拍马屁，对吧？但您别忘了，唐文宗是谁？他是晚唐的皇帝，是那个一心想要铲除宦官、重振朝纲，却被“甘露之变”搞得灰头土脸的苦命天子。
对于唐文宗而言，开元盛世就像是一个遥不可及的梦，是他心中最渴望达到，却又始终无法企及的目标。所以，当李肱写下“宴罢水殿空，辇余春草细”这样的句子时，文宗皇帝的心中恐怕会涌起一阵深深的悲凉和共鸣。
想当年，爷爷辈的玄宗皇帝何等风光，大宴宾客，水殿笙歌，何等气派！可如今呢？大唐帝国已走了好长一段下坡路，朝廷被宦官把持，地方上藩镇割据，他这个皇帝当得，跟高级囚徒没什么区别。
所以，看完李肱的诗，文宗皇帝叹了口气，说了句意味深长的话：“近属如肱者，其不忝乎！”
什么意思？这话翻译过来就是：“咱们老李家的近亲里，能有李肱这样的后生，真的太给长脸了，我这把老脸也算没丢光啊！”
他的潜台词其实是：谁说我们李家没人了？你们看，这不在考场里冒出来一个嘛！好小子，给咱老李家长脸了！他甚至可能在心里嘀咕：那几个拿了我钱的，怎么没这水平？果然便宜没好货，好货不便宜。
文宗皇帝一高兴，那状元之位自然就稳了。并且还授给他一个类似于“著作郎”的职位，意思是这孩子文笔好，让他去编书修史吧。
消息传出，整个长安城都炸开了锅。
那些落榜的考生们，尤其是那些考了好几次没考上、正憋着一肚子火的“考霸”们，首先就不服气了。
“切，不就是个宗室子弟吗？有什么了不起的！谁知道是不是走了后门？”
“就是就是，那个高锴，表面上刚正不阿，谁知道背地里收了李家多少好处？”
“我看那诗也一般嘛，什么‘水光先见月，露气早知秋’，这有什么好的？我也会写啊！‘日光先照脸，鼻涕早知寒’，不比他的强？”
一时间，流言蜚语四起。就跟今天网上，有人质疑高考状元是“靠关系”，简直一个模子刻出来的。
然而，真相往往比流言更有力量。很快，高锴的录取理由就被公开了。大家一看，好家伙，这位主考官大人居然把李肱的诗读了“三五十遍”。这得是多大的瘾啊？怕是读的不是诗，是《金瓶梅》吧？
更关键的是，李肱的同榜进士名单里，有一个名字，让所有人都闭嘴了。
那个名字叫：李商隐。
但凡对唐诗有点了解的人都知道，李商隐是什么段位？那是晚唐诗坛的顶流，是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的祖师爷。能跟李商隐同榜进士及第，本身就说明这一届的进士水平之高。让李商隐当陪衬，这状元得含金量得多高？
而且，李商隐这个人，心气儿极高，一般人他看不上。但他跟李肱的关系，那叫一个好。好到什么程度呢？李肱送了一幅自己画的《松树图》给李商隐，李商隐居然专门写了一首四十韵的长诗来回赠，题目叫做《李肱所遗画松诗书两纸得四十韵》。
这首诗里，李商隐用了大量华丽的辞藻，来形容李肱的画技，什么“孤根邈无倚，直立撑鸿蒙”，什么“樛枝势夭矫，忽欲蟠拏空”，把李肱笔下的松树夸得跟活的一样。
您要知道，李商隐这个人写诗，那是出了名的晦涩难懂，喜欢用典，不喜欢直抒胸臆。他能够这么直白地夸一个人，说明他是真心佩服李肱的才华。
所以，这一下，所有的质疑声都烟消云散了。
能让有偶像包袱的文艺青年李商隐，都甘愿给自己写“彩虹屁”的人，这状元他不当，谁当？
“低调奢华”的一生
中了状元的李肱，后来怎么样了呢？
说实话，这个故事的后半段，多少有点让人泄气。
李肱并没有像主考官高锴预言的那样，“他日必为卿相”，也没有像唐文宗期望的那样，成为中兴名臣。他先是干了几年修史的闲差，然后被外放到地方，做了岳州刺史，后来又调任齐州刺史。
据史料记载，他的地方官当得还不错，“精明强悍”。这说明他不是个只会写诗的书呆子，处理起政务来也是一把好手。他可能兴修过水利，打击过豪强，或者减免过赋税。虽然史书上没细说，但从这个评价能看出来，他是个实干派。
但也就仅此而已了。
他既没有卷入“牛李党争”的政治漩涡，也没因站错队而被贬官流放。他就这么不温不火地在自己的岗位上，干着该干的活儿，然后消失在历史的烟尘之中，连个确切的死亡日期都没能留下来。
他的结局，跟他做人的风格一样，温润，平淡，不显山露水。
这就很有意思了。
在中国人的传统观念里，状元那可是“文曲星下凡”，是注定要“大富大贵”的。我们对状元的想象，要么像《传奇》里那样，身穿大红袍，头戴状元帽，骑着高头大马，迎娶宰相家的小姐，从此走上人生巅峰；要么是像网络小说里写的那样，在朝堂上舌战群儒，在战场上运筹帷幄，名垂青史。
但现实中，绝大多数的状元，其实都像李肱这样。他们凭借一场考试，达到人生的最高光时刻。然后，就开始了漫长甚至平庸的职业生涯。
这并不丢人。相反，这才是最真实的人生。
李肱没有成为卿相，但他“平安落地”本身，就是一种顶级的生存智慧。在中晚唐那个宦官专权、朝局动荡、皇帝都动不动被废立甚至被杀的时代，能安安稳稳做几十年官，最后得以善终，这难道不是一种巨大的成功吗？
想想和他同榜的那些“流量明星”，比如李商隐。李商隐才华横溢，诗名满天下，可他一辈子夹在“牛李党争”中间，两头不讨好，仕途坎坷，郁郁不得志。一辈子没做过什么大官，最终穷愁潦倒而死。
对比之下，李肱这个“平淡”结局，简直让人羡慕得流口水。
他没火，但他也没糊。他一直在线，虽然不在C位，但始终在场上。这种“低调的奢华”，难道不值得我们这些社畜好好学习吗？
热门跟贴