一个男人,一生睡过上百个女人,花掉二十亿,登上福布斯富豪榜,最后死在医院的普通病房里,银行卡里只剩不到一万块新台币。

那些他养过、宠过、砸钱买过笑脸的女人,一个都没来送他。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个人叫黄任中。

他的一生,比任何狗血剧都要刺激,也比任何悲剧都要讽刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

1940年1月28日,重庆。

黄任中出生了。

打开网易新闻 查看精彩图片

打从娘胎起,这孩子就赢在了起跑线上。

但这条起跑线,差点把他送进监狱。

小学六年,他换了五所学校。

不是转学,是被劝退。

进了建国中学,照样打架,照样跟黑帮厮混,多次被警察局点名记录。

打开网易新闻 查看精彩图片

他爹烦了,直接把他丢给少年组看管——让警察帮忙管儿子,这操作,放今天也是头条。

1960年,黄少谷把这个烫手山芋打包送去美国,进普渡大学念机械工程。

结果开学没几天,又因为打架被退学。

他进宾夕法尼亚军事大学——全美三大军校之一,他是那里唯一的中国人。

军校改变了他。

打开网易新闻 查看精彩图片

他改读数学,拿到全额奖学金进纽约大学,成了博士候选人。

那时候,所有人都以为他要走一条稳稳当当的体面路。

但骨子里那点叛逆,从没真的消失过。

打开网易新闻 查看精彩图片

1971年,31岁的黄任中放弃海外仕途,回台湾下海。

起步靠的是一间电视零件修理铺。

他看准美国橡树公司(OAK)在台的机会,说服老板在台湾建厂生产电路基板,直接打破了日本对这一领域的技术垄断。

十年时间,小作坊变成了45家电子工厂,员工近一万人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他做到了橡树公司亚太区副总裁,掌管台湾、日本、香港、韩国等多地业务。

1983年,台湾分公司总营业额跻身全台500大企业第35名,出口额排全台第6。

这是实打实的数字,不是吹出来的。

真正让他财富暴增的,是一笔压了十一年的赌注。

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年,他以每股17.5元的价格买入2500万股远东航空股票——这笔股票来自他姐夫、远航创始人胡侗清。

蛰伏十一年,1995年,他以每股225元高位清仓,净赚56亿新台币。

1996年,据《资本家》杂志统计,黄任中身家约三亿美元,跻身台湾十大富豪,登上全球华人富豪榜。

从少管所的问题少年,到福布斯榜上的名字,他用了不到三十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

但没人知道,这座山爬到顶的那一刻,滑落已经开始了。

打开网易新闻 查看精彩图片

手里有了钱,黄任中开始按自己的方式活。

他在台北阳明山砸钱修了一座私宅,取名「欢乐宫」。

宫里摆着一张缅甸红木大床,足足能同时容纳十人同眠。

常年住着十多位固定女伴,前前后后往来的女人多达上百位。

他不掩饰,他从不掩饰,公开说过的话是:女人是我生命的原动力,没有女人我吃不下饭。

为了管理这些女人,他制定了一套荒唐的"后宫制度":给每个人登记编号,记录生辰八字、生活喜好、身体状况,排好轮流侍寝的时间表。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至让其中一名情人专门负责统筹管事、调和矛盾。

这不是什么言情小说的场景,是他真实运转的日常。

钱怎么花?普通女伴每月零花钱五万新台币,当红女星月入五十万。

情人节随手送三克拉顶级钻戒。

打开网易新闻 查看精彩图片

送过私人岛屿,买过豪车,包过留学费用。

二十年里,他耗在女人身上的钱,累计高达二十亿新台币,平均每年上亿。

他一共结过四次婚。

第一任是美籍妻子,在军校认识,生下独子黄若谷,后因他回台创业而离婚;第二任是华裔西班牙人吴宜岚,1972年回台后分手;第三任是空姐钱仲雯,结婚礼物是葡萄牙的一座小岛,七年后分道扬镳;第四任是演艺圈美女徐贵樱,1990年迎娶,最终还是没能留住。

打开网易新闻 查看精彩图片

四段婚姻,没有一段是因为不够爱而开始,也没有一段是因为够爱而结束。

他把所有感情都折算成了价格。

他得意洋洋地说有钱多情、用财富换取快乐本就理所应当。

但有一件事他始终没想明白:金钱能买来陪伴,买不来真心。

当他钱没了,这个道理会以最残忍的方式告诉他答案。

值得一提的是,他也不是一味地挥霍。

1993年起,他在故乡湖南南县捐资兴学,1996年投资近2000万建方谷学校,1997年又捐资1549万兴建方谷大桥,设立奖助学基金会,每学期发放奖助学金5万元。

这一面,几乎没什么人提。

打开网易新闻 查看精彩图片

在黄任中的上百个女人里,有一个人的结局,沉进了所有人的记忆底部,再也抹不掉。

她叫陈宝莲。

打开网易新闻 查看精彩图片

香港女星,参选过1990年亚洲小姐。

1992年,黄任中在香港一个饭局上见到她。

豪车、珠宝、私人飞机全用上了。

陈宝莲把这些当成了爱,倾尽全部地陷进去。

她跟着他回台湾,拍戏,出现在他的生活里。

打开网易新闻 查看精彩图片

他公开说过陈宝莲是他一生的最爱,还说过会把一部分遗产留给她。

但黄任中不可能为了一个女人关上其他门。

他把陈宝莲送去英国留学,代付全部费用。

陈宝莲没有读完学业,几百万新台币花光了。

黄任中大怒,扬言断绝关系。

两人拉扯、和好、再拉扯。

她越来越在意他,他越来越不耐烦。

感情的天平完全失衡。

2002年,陈宝莲在上海坠楼身亡,年仅29岁。

遗书里,还是他的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

她叮嘱母亲替她向黄任中道别。

消息传出,黄任中随后召开记者会,含泪侃侃而谈,说她是他感情最深的红颜知己,说最难忘她的身高和笑容,把她的遗照摆进自己的寝室。

但在另一些场合,他也说过——她太执着。

一个用命去爱,一个用钱去衡量。

这场感情从开始就是不对等的交易,只是陈宝莲不知道,或者说,她不愿意知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈宝莲不是唯一一个在这场游戏里输掉的人。

香港艳星郑艳丽,到台湾发展时与黄任中相识,靠他的资助在圈子里立足。

黄任中一死,经济支柱没了,她一度在快餐店当清洁工、收银员。

那些年他身边的女人,来时蜂拥,散时鸟兽。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄任中用金钱编织了一张网,自以为围住了世界,其实那张网从来都不属于他。

打开网易新闻 查看精彩图片

1997年,黄任中常年高杠杆重仓股市、豪赌楼市。

更致命的是,他还做了一种变相的金主业务——接受企业主以股票质押套现。

打开网易新闻 查看精彩图片

股价一崩,企业主选择"流当",黄任中手里的股票变成废纸,放出去的钱却一分收不回来。

这才是真正垮掉的根源,不只是金融风暴。

财富蒸发了八成。

百亿身家,剩下不到二十亿。

祸不单行。

打开网易新闻 查看精彩图片

台湾税务部门随后查出他的巨额逃税问题,罚单高达近三十亿新台币。

2002年12月,因拖欠巨额税款,64岁的黄任中被拘禁入狱,关了三个月。

2003年3月,法务部执行处拍卖他被查扣的美酒人参,场面冷清,无人喊标,全数流标。

打开网易新闻 查看精彩图片

他出狱时,已是满头白发。

昔日意气风发,彻底不复存在。

豪车被查封,豪宅贴上封条,那些围在他身边的女人,当即四散离去,各奔前程。

2003年5月,他呕心沥血经营的上海佰乐门餐厅因SARS肆虐宣告关门,那是他皇龙投资公司最后一块招牌。

2003年10月23日,黄任中住进台北荣民总医院。

检查结果一个压着一个:糖尿病、高血压、心脏病、慢性肾衰竭、严重肠胃道出血,还并发了后天性血友病。

每周三次洗肾,靠换血维持。

11月中,一度陷入昏迷,4天后苏醒。

病床前,没有一个情人留下来陪床。

只有他的总管兼契女小潘潘(谢千惠)守在身边。

2003年12月1日,他接受了生前最后一次访谈,来的是TVBS周刊的记者。

他哭求记者照顾小潘潘。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个曾经说"有钱多情、理所应当"的男人,最后一次公开发声,求的是别人帮他照顾身边仅剩的一个人。

2004年2月10日清晨,黄任中在台北荣民总医院的普通病房里,因多重器官衰竭去世,享年64岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

小潘潘赶到时,他已走了。

她说:"他走的时候还是不舍得,他走了,我像失去一位亲人般痛心。"

那些上百位情人、那些宠过爱过的女人,无一人出现在他的葬礼上。

骨灰放在灵骨塔里,没有墓碑,也没有遗照。

打开网易新闻 查看精彩图片

他死后,留给儿子黄若谷的是26.6亿新台币的巨额债务。

台湾法律规定税债可以继承。

黄若谷没有垮,一点点扛,还清了税款,又还了巨额利息,这是后话,也是这个故事里少有的一点亮色。

据台媒报道,黄任中去世后,其三姐弟欠税超过33亿新台币,连续16年蝉联台湾"欠税大户"排行榜榜首。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个死了二十多年的人,名字还挂在那张榜单上——这大概是他没想到的另一种"出名"。

黄任中这一生,前半段怎么看都是赢家:出身权贵,逆袭留洋,白手创业,押注股市,登上华人富豪榜。

但他犯了一个错,而且一错就是二十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把人也当成了可以买卖的资产。

用钱维系所有关系,用价格衡量所有感情。

他以为这叫"活得明白",其实这叫把自己最终的孤独一步一步亲手垒起来。

财富散了,那些关系也就散了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一分一分用钱买来的陪伴,在他最需要的时候,一个都没留下。

风光时的黄任中,无人能及。

落魄后的黄任中,无人问津。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是一个关于命运捉弄的故事,而是一个关于选择的故事。

每一笔花出去的钱,每一段用金钱绑定的关系,每一次把感情折算成价格的决定,都是他自己做的。

最后那间冷清的病房,是他亲手建的。

繁华散尽,终成空。

打开网易新闻 查看精彩图片

人财两空,这四个字,是他一生最真实的注脚。