去朝鲜之前,我特别兴奋。不是为风景,是为一种“熟悉感”。我从小听爷爷奶奶讲他们年轻时的故事:集体下地挣工分、买肉要排队、粮票布票揣在兜里……我以为那些日子再也见不到了。没想到,在朝鲜,它们活生生地在我眼前重现。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些“熟悉”的场景

朝鲜农村,农民们集体下地劳动。导游说,干一天活能挣一个工分,年底按工分分粮食。田埂上,几十人一起弯腰插秧,没有人偷懒,也没有人抱怨。那画面,像极了爷爷口中的生产队。

买粮食要粮票,买猪肉要肉票。猪肉珍贵,限量供应,想买得早早去排队,还不一定能买到。团里一位六十多岁的大叔听了,眼眶红了:“我小时候,我妈就是天不亮去排队买肉,排到了还不一定有。”他说这话时,声音有些抖。

朝鲜男人的衣着以中山装为主,深蓝色、灰色,朴素而正式。女人则要时髦许多——裙子、高跟鞋、烫过的卷发。她们走在灰白色的街道上,像一朵朵移动的花。导游说,朝鲜女人爱美,但她们的时髦是在国家允许范围内的“得体”。

平壤街头的公交车,还是上个世纪的模样。有轨电车拖着长长的辫子,无轨电车慢悠悠地拐弯。车窗开着,能看到里面拥挤但安静的人群。那景象,在我小时候的老照片里见过。

打开网易新闻 查看精彩图片

高楼很多,但长得都一样

平壤的高楼不少,很多超过四十层。可仔细一看,这些大厦像是一个模子刻出来的——同样的高度,同样的色调,甚至连阳台都一模一样。阳台上没有晾晒的衣物,没有堆放的杂物,干干净净,像没有人住一样。导游说,这是为了城市的美观。我心想,这种统一,也是一种秩序的美。

走在平壤街头,常常有穿越时空的错觉。眼前是七十年代的中国,耳边是导游流利的中文,手里是能拍照的智能手机。新与旧、过去与现在,在这里奇妙地共存。

朝鲜人的友善,让人心里暖

最让我感动的,是朝鲜人对游客的态度。

接待外国游客的服务员,大多是年轻漂亮的姑娘,很多能讲简单的中文。她们不会像别处的导购一样追着你推销,不会因为你什么都不买就甩脸色。她们只是微笑着,你需要时出现,不需要时安静地站在一旁。

团里有人想买高丽参,问了一堆问题,服务员姑娘耐心地一一解答,最后那人说“我再看看”,不买了。姑娘笑了笑:“没关系,您慢慢看。”没有白眼,没有不耐烦。

导游更是热情又专业。我们团里问题多——有人问政治,有人问收入,有人问能不能娶朝鲜姑娘。导游能答的认真答,不能答的笑着绕开,从不生气。每天起得比我们早,睡得比我们晚,脸上始终挂着真诚的笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一抹害羞的红晕

离开朝鲜那天,我半开玩笑地对我们的女导游说:“你们朝鲜姑娘这么好,我都想娶回家了。”话一出口,她愣了一下,然后脸“唰”地红了。不是那种假装害羞的做作,是真真实实的、从脖子根红到耳朵尖的羞涩。她低下头,抿着嘴笑,半天没说出话。

同行的中国导游绝对不会这样。她们会大方地回一句“那你来啊”或者“我们这儿姑娘可贵了”。可朝鲜姑娘不一样,她们骨子里就带着那种朴素的、不设防的羞涩。这份羞涩,在现在这个时代,已经太少见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实不只是导游,朝鲜女人普遍容易害羞。在涉外商店,你多看她两眼,她会不好意思地低下头;你夸她漂亮,她会红着脸摆手说“没有没有”。那不是职业性的矜持,是发自内心的腼腆。

离开朝鲜的火车上,我翻着手机里拍的照片——那些穿中山装的男人、穿高跟鞋的女人、老旧的公交车、一模一样的阳台、以及导游姑娘那一抹羞涩的笑。忽然觉得,这个国家虽然物质不丰富,但有些东西比物质更珍贵:人与人之间的真诚,不设防的善意,还有那份让人心动的、久违的羞涩。

朝鲜,像一面镜子,照出了我们弄丢的一些东西