特朗普身边的“相扑手”：华裔张振熙与他的美式权力突围
时隔多年，当特朗普的专机再次降落在北京首都国际机场，随行的队伍中有两张黄皮肤的面孔格外引人注目。一位是举世闻名的“芯片教父”黄仁勋，另一位则是身形壮硕、被特朗普戏称为“我的相扑选手”的白宫通讯联络办公室主任——张振熙（Steven Cheung）。
两人跟随特朗普访华，却分别代表了华裔在美国实现阶层跨越的两种截然不同的路径：一个靠极致的智慧和技术，彻底改写了全球计算机发展史；另一个则凭借强悍的手腕、极具攻击性的舆论操盘术以及对特朗普的绝对忠诚，硬生生杀入了美国政治最核心的权力圈子。
黄仁勋大家耳熟能详，但另一位光头、壮硕的张振熙，在公众视野中却鲜为人知。然而，正是这位看似“粗人”的华裔，成为了特朗普第二任期白宫舆论场的“守门人”。
从施瓦辛格到UFC：野蛮生长的舆论斗士
张振熙和外界刻板印象中温文尔雅的华裔公务员形象大相径庭。他体重近200斤，光头体壮，丝毫没有书生气，更像是一个随时准备上场的重量级格斗选手。1982年，他出生在加州萨克拉门托的一个华人移民家庭，父母是普通的工薪阶层。高中时期，他就一头扎进了校橄榄球队担任防守组，这种对抗性竞技的爱好，从小就在他身上烙下了“硬汉”的底色。
他的政治生涯起步颇具传奇色彩。2003年，还在大学主修计算机和政治学的张振熙，就跑到时任加州州长、“终结者”施瓦辛格的办公室当起了媒体实习生。这段经历让他过早地窥见了政治传播的残酷真相。此后，他辗转于麦凯恩的竞选团队，但真正锻造他“硬核战斗力”的，是2013年加入终极格斗冠军赛（UFC）担任公关主管的那三年。
UFC是一个充满挑衅、流血与骂战的斗兽场。在那里，张振熙练就了一套严丝合缝的舆论管控手艺：面对丑闻和攻击，不需要温吞的解释，只需要稳、准、狠的反击。这种“暴力美学”式的公关风格，让他与2016年横空出世的特朗普一拍即合。
特朗普的“相扑手”：全天候待命的“护主狂魔”
当特朗普以政治素人的姿态咆哮着闯入政坛，他急需一位百无禁忌的舆论操盘手。张振熙带着他在UFC练就的铁腕手段主动请缨，迅速成为了特朗普团队中不可或缺的“快速反应主任”。从2016年到2024年，张振熙与特朗普团队全程参战，三届大选无役不与。在2024年竞选期间，他展现了近乎玩命的执行力，曾连续工作二十个小时不休息，困了就在办公室打个盹，只为帮特朗普扫清障碍，击败哈里斯及其副手沃尔兹。
特朗普胜选后，张振熙被正式任命为白宫通讯联络办公室主任兼总统助理。特朗普亲切地称他为“我的相扑选手”，这个绰号既贴合他魁梧的身材，也暗合了他“硬碰硬”的处事风格。张振熙的忠诚，体现在他愿意为了特朗普放下身段，用最粗鲁的方式回击媒体。当《赫芬顿邮报》记者追问特朗普与普京会面的细节时，白宫新闻秘书莱维特先是回怼“你妈选的”，一分钟后，张振熙立刻在旁补充了两个字：“你妈。”这种看似幼稚的粗口，实则是他作为“特朗普官方喷子主管”的自觉——用老板最熟悉的语言体系，替老板出气。
他的公关风格是对特朗普风格的“高仿真”模仿，甚至更加极端。当拜登卸任后接受BBC采访批评特朗普时，张振熙迅速在社交媒体X上发文反击，不仅称拜登是“国家的耻辱”，还质疑其心智能力，甚至将拜登接受采访的行为定性为“虐待”，称其团队让一个“语无伦次咕哝”的老人出镜。今年1月，特朗普在密歇根一家福特工厂被工人当面怒骂，场面一度非常难看，张振熙随后立即发布声明，将那名工人定性为“疯子失控狂飙”。他通过给反对者贴上极端的标签，迅速将舆论焦点从“特朗普被骂”转移到了“反对者的疯狂”上，替特朗普化解了现场的尴尬。
访华背后的“隐形操盘手”
此次随特朗普访华，张振熙的作用更是至关重要。虽然他全程保持低调，不抢镜头，试图扮演“权力隐形人”的角色，但他实际上是特朗普所有公开表态的“最终把关人”。据传，特朗普在访华晚宴上那句惊艳全场的“美国最高法院门楣刻有孔子像”，背后大概率就有张振熙的精心策划。他深谙中美两国的文化差异，知道如何用文化共鸣打破隔阂，精准拿捏了中美文化的连接点。
张振熙的崛起，是一个典型的“美式逆袭”故事，也是一个充满矛盾的符号。作为一名华裔，他却在竞选中不惜捕风捉影地编造对手“与中国有交易”的虚假信息来打击政敌；作为一名移民二代，他比许多本土白人更激进地捍卫“美国优先”。
在特朗普的白宫，张振熙不需要像传统政客那样圆滑世故，他只需要做一件事：像相扑手一样，把一切试图冲击特朗普权威的对手，狠狠地推出圈外。这或许就是他在美国权力核心圈立足的根本法则！
热门跟贴