闷罐车上的七天六夜
冯正荣
人的一生要遇到太多太多的事情，有些事过了就忘了，有些事总是难以忘怀，甚至过了几十年，现在回想起来还像昨天发生的一样。我们当新兵坐闷罐车就是一件难以忘怀的事情，在这里，我分上下两篇说说闷罐车上的七天六夜。
——题记
上篇：
那是1972年12月16日，酒泉火车站的站台上红旗招展，锣鼓喧天，一派热闹景象，群众代表和新兵的家属们到火车站欢送新兵入伍，我们酒泉县三个公社的51名新兵（总寨18名、上坝19名、金佛寺14名）登上了两节闷罐车车厢，告别了可爱的家乡，告别了可亲可敬的父老乡亲，踏上了去部队的征程，我们这些热血青年，选择的是把青春献军营，把热血洒疆场。
一声汽笛长鸣，随着哐当，哐当哐当的声音，列车缓缓开动，我们看着站台上送行人员的身影渐渐模糊了，列车驶出了酒泉火车站，接兵干部关上了闷罐车厢的铁门，新兵们激动的心渐渐平静下来了。不知道大家在想什么，瞬间车厢里的空气好像凝固了一样，除了听见哐当哐当车轮敲击铁轨的声音，大家沉静寡言，鸦雀无声，安静的掉根针都能听得见……
小时候我在电影里看到军人坐闷罐车行军的镜头总是热血沸腾，总是想着我长大了也要当解放军，坐上闷罐车多提劲！当兵的梦想终于实现了，但坐闷罐车并不是想象的那么带劲。
闷罐车也叫代客车，大慨有15米长、3米宽、2.8米高，主要是铁路部门用来运输粮食、日用品和怕雨淋货物的专用车厢，没座位、没厕所、没空调，而且很小的窗户还在一人多高的地方，内部像个大铁箱子，光线很暗，又不透风，加上那时候是烧煤的火车头，闷罐车减震性能差，哐当哐当地颠簸个不停。
我们坐的车厢里铺了一层麦草，这就是晚上睡觉的“席梦思”。我们一起入伍的新兵都来自农村，大多是第一次坐火车，第一次远离家乡，出于好奇，尽管坐闷罐车条件差，大家还是很激动，都有一种愉悦的心情。
我们坐的闷罐车速度比较慢，好像是每站必停，行驶了几个小时才到了清水火车站，还没有出酒泉县的地盘。列车要在这里停一个多小时，接兵干部带新兵下车解手，有个新兵实在憋不住了，急急忙忙解大手。有些事情越着急越容易出差错。慌乱中他裤子的皮带解不开了，两个新兵上去帮忙，越拉越紧了，还是解不开……
那时候的军用皮带是特制的，只有部队才有，地方上没有卖的，我们都是换了军装才见到这种皮带，皮带扣上有个弧形的孔，里面装着一个带槽的滚柱。在酒泉换了服装大家都不知道怎么解裤带，接兵干部专门做过讲解，要先向里拉一下，再向外松，才能解得开，如果直接向外拉，越拉越紧。两个新兵站在对面，正好把方向弄反了，所以越拉越紧了。解大手的新兵急得满脸通红，实在憋不住了，眼看就要拉到裤子里了，接兵干部跑过来，才把这个问题解决了。
列车离开清水火车站天已经黑了，闷罐车厢里只有接兵干部的手电筒灯光有时候闪一下，到处一片漆黑，我们早早睡觉了。
列车在河西走廊奔驰了一个晚上，天亮了，我们新兵谁也不敢问今天到什么地方了？谁也不敢问我们的部队在什么地方？接兵干部给每个新兵发了一个大饼作早餐，我们这些农村孩子苦惯了，能吃上香喷喷的大饼已经是美食了，谁也没有奢望还有什么香肠榨菜就着大饼吃，大家狼吞虎咽地把大饼吃完了。
闷罐车厢里有几个窗户，都在一人多高的地方，车厢里只听到哐当哐当的声音，看不到车外的风景，大家坐到车厢里大眼瞪小眼，都是一种无所事事的样子，刚坐上闷罐车的新鲜劲儿过了，寂寞开始了。
这时候，针对昨天有个新兵上厕所解不开皮带的事，接兵干部给大家演示军用皮带的正确解法，让大跟着学，新兵们站在车厢里把皮带解开扣上，扣上解开，反反复复地练习，终于熟练地掌握了动作要领，也消除了车厢里的寂寞。
解裤带的问题解决了，大家都应用自如了，列车继续在河西走廊奔驰，接兵干部又在车厢里开展了新的科目——打背包。
上火车前接兵干部教大家打背包，那是赶时间，只能算是把被子捆在一起背上火车而已，离标准的打背包还相差甚远。现在闷罐车上时间很多，接兵干部教大家打三横两竖标准背包的打法。接兵干部做示范，大家跟着学。先把被子铺平，横向对折两次，被子成窄长条。拿出两根背包绳备用，细的是用来捆被子的，宽的是用来背被子的。这时候把被子两端向中间各折1/4，中间留缝隙，放入宽背包绳居中，两头露出。再对折压实，成长方包。细背包绳放背包顶部1/3处，绕一圈，在背面右侧交叉拉紧，绳头纵向绕一圈，在背面右侧中部交叉拉紧，另一绳头横向绕一圈，在背面左则交叉拉紧，再横向绕一圈，底部1/3处交叉拉紧，绳头横向绕一圈，形成三横两竖，背面打结固定，抽出宽背包带，从上下两层缝隙穿出，两端打结成双肩背带。打背包的过程中要注意每圈都要拉紧，绳要平直，三横等距，两竖平行，竖压横下，结打背面，外观看上去很整洁。就这样，行军背包就打好了。
要熟练地打好背包也不是这么简单的事，新兵们在闷罐车里有活路干了，大家把背包打好了再解开，解开了再打好，反反复复地练习，也不感到寂寞了。
接兵干部说，到部队晚上搞紧急集合是不开灯打背包。于是，我们开始练习摸黑打背包，我们用毛巾把眼睛蒙上，这时候打背包就洋相百出了，有的把被子弄成了一团、有的把背包带穿错了地方、有的打好的背包无法背到肩上，真是让人忍俊不禁，这种“瞎子”打背包的练习，把闷罐车里的寂寞统统赶走了，其乐无穷……
（未完待续）
作者简介：
冯正荣：甘肃省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏线上的一名汽车兵。曾任连队文书，营部书记，连队副指导员，指导员，副教导员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。曾四次荣立三等功。在部队退休后，一直在川藏兵站部机关帮助工作到2021年。现为四川省散文学会会员。
热门跟贴