Steam上一款0宣发的小游戏，3天卖了50万份——这种数据冲击听多了，但真落到自己头上，往往是"朋友买了等于我买了"。这个周末，RPS编辑部的老哥们各自有各自的安排，有人肝了45小时赛车，有人在暗房里等偏头痛散退，还有人偷偷摸摸玩上了不能说的未发售新作。我把他们的周末计划扒了一遍，发现没有一个人在玩同一款游戏，这大概就是当代玩家的真实生态。
先从最惨的说起。Julian，这位老兄此刻正被视网膜偏头痛折磨，右眼飘着一朵"白云"，不是眼镜脏了，是老毛病犯了。他的周末Plan A是等这朵云散了去公园散步，Plan B则是黑屋 hydration 套餐——大量喝水，躺着不动。不过他倒是提前在Steam Deck上装了《Drop Duchy》，万一状态好转，这游戏就是救命稻草。这种"病中备游"的操作，我懂，属于玩家最后的倔强。
Edwin的周末安排听起来像某种ARG解谜。他要出差去一座"遥远的城市"，同时追查一个连续运行了"大约八百万分钟"的免费电话色情服务是谁在运营。原文明确说了，"Some/all of this involves a videogame"——部分或全部与电子游戏有关。至于是哪款游戏，他没说，我也不敢乱猜。但八百万分钟换算一下，超过15年，这种时间尺度本身就够诡异了。
Jeremy这边是双重任务。主线是玩一款"尚未发售"的游戏，名字不能透露，但关键词是"cute and nerdy"，而且"definitely a kids game"。他有点遗憾不能跟侄子一起玩，觉得侄子会沉迷进去。支线任务则是照顾家里的狗——昨天美容时被剪伤了耳朵，现在戴着伊丽莎白圈防抓挠。这里有个具体数字：兽医收费98英镑，清理伤口+包扎，结果绷带离开诊所不到一分钟就掉了。美容师答应报销，Jeremy顺手吐槽了一把英国某些政客鼓吹的"医疗私有化未来"。游戏网站聊政治，他自知越界，但气头上管不了那么多。
Mark是本期数据担当：已经在《极限竞速：地平线6》里砸了45小时。他的计划是继续"chill, car collection-expanding fashion"——轻松收车模式，除非有别的东西抢走注意力。而那个"别的东西"很可能是《美国卡车模拟》的新DLC，伊利诺伊州。日本盘山公路 vs 美国中部平原，他的周末在两种驾驶幻想之间摇摆。
Callum周末想通关《Directive 8020》。他目前的评价是：Supermassive Games再怎么试图去掉"黑相集"的标题标识，那股"slightly cheap Dark Pictures sheen"——廉价的黑相集光泽——还是去不掉。他举了个具体例子：监控录像里一个女人盯着睡觉的人看了六小时，然后突然转向镜头，触发巨响跳吓。他把这段明显很 disturbing 的录像拿给指挥官看，对方回应："YOU'RE BEING PARANOID! STAND DOWN"——你在妄想！退下！——然后继续日常发呆，面部捕捉还出bug了。这种"恐怖游戏NPC智商掉线"的吐槽，属于玩家看了会心的那种。
James还在冰岛参加EVE Fanfest。他的原话是："There's so much EVE at EVE Fanfest, you guys."——兄弟们，EVE Fanfest上全是EVE啊。然后列了一串：EVE Online、EVE Vanguard、EVE Frontier，EVE everywhere。最后一句转折："Anyway I'll be playing Silksong."——反正我要玩《丝之歌》。懂的都懂，这是玩家圈的经典梗，每年EVE Fanfest都有人喊要玩丝之歌，每年都没有。
Ollie最简单：家庭时间，理论上不许玩游戏。那个"In theory"——理论上——加得很有灵魂，属于已婚已育玩家的通用暗号。
把这些人拼在一起，你会发现一个有趣的现象：没有人在玩服务型游戏的当季内容，没有人追新赛季、新战令、新限定池。Mark的45小时是单机赛车，Callum在打恐怖叙事，Jeremy在测未发售的可爱向作品，Julian随时准备启动Steam Deck上的小众策略游戏。即便是身处游戏行业核心地带的编辑们，周末的选择也极度分散，甚至带着点"反热点"的气质。
这让我想到一个常被忽略的事实：玩家群体的"主流"从来是个幻觉。Steam同时在线人数破纪录时，更多人其实在玩五年前、十年前的老游戏，或者干脆不玩。编辑部这七个人的周末清单，没有重叠，没有跟风，各自为政，反而更接近真实——那种"菜但瘾大"的普通人状态，不是追不上潮流，是根本不想追。
至于我自己？看完这篇清单，我默默打开了愿望单里躺了半年的《Drop Duchy》。Julian能玩，我应该也能。周末快乐，各位。
热门跟贴