美国对中国的戒备，在汽车领域几乎到了风声鹤唳的程度。这几年，华盛顿两党难得步调一致——关税一层层往上垒，技术禁令接连往外掏，恨不得砌一堵密不透风的墙，把中国汽车死死挡在国门之外。
可掀开幕布，景象却有点出人意料。咨询机构邓恩洞察给过一个数字：眼下已有一百多家中国汽车产业链公司，用各种方式在美国扎下了根。比亚迪在加州的巴士工厂生产的电动大巴，天天跑在美国城市的公路上；宁德时代和福特在密歇根合建的电池工厂，等着给福特未来的电动车供应心脏部件。
但要说离"在美国直接卖整车"这个目标最近的，分析师们的手指，大多指向了吉利。
吉利的故事有点意思——它其实早就在美国做起了生意，只不过挂的，不是自己的车标。
"吉利"这名字，得看语境。有时指浙江吉利控股集团，有时指港股上市的吉利汽车，有时就是那个牌子本身。真正在美国有实体摊子的，是吉利控股集团。
这家集团手里握着三家正经在美卖车的公司大股：沃尔沃汽车、极星和路特斯。吉利控股持有沃尔沃汽车七成以上股份，极星那边李书福通过旗下实体合计控制约六成六的股权，路特斯则直接捏着超过一半。此外，还攥着奔驰和阿斯顿·马丁的小部分股份，等于在全球顶级豪华车阵营里，都有它若隐若现的影子。
尽管持股比例可观，沃尔沃发言人专门通过邮件说明，吉利并不参与沃尔沃及旗下上市公司的日常运营。极星也在纳斯达克独立上市，走自己的路。
但这几个牌子之间绝不是简单的投钱拿分红——吉利中国的工厂帮路特斯生产纯电汽车，把英国跑车的魂和中国制造的底子揉在了一起；极星的董事会里，坐着吉利控股的首席财务官；而李书福本人，更是直接当着沃尔沃的董事长。
沃尔沃、极星、路特斯这三个牌子，在美国早已铺开经销店和服务站。沃尔沃更实在——它在南卡罗来纳州查尔斯顿附近，扎扎实实地盖了一座整车制造工厂。
那座南卡工厂，法律上完完全全属于沃尔沃汽车。但去年四月，沃尔沃首席执行官公开说了句耐人寻味的话：只要市场有需要，沃尔沃非常乐意拿这座工厂来生产中国品牌汽车。
关键在那座工厂的状态。遥测洞察公司的研究员给出了一组具体数字：设计年产能十五万辆，实际产量却只有这个数字的零头——据说去年仅生产了约两万辆，产能利用率不过百分之十几。为了不让机器闲着，沃尔沃已决定在查尔斯顿生产混动版XC60，预估每年能增加约四万五千辆产出。
沃尔沃美洲区总裁此前透露，当时沃尔沃在美销售的车大约百分之九十五靠进口。公司的目标是把美国年销量拉到二十万辆以上，并希望查尔斯顿工厂扛下其中过半的制造任务。可即便这个目标达成，工厂依然有余量。
更意味深长的是，去年夏天，极星3——这个品牌首款美国制造的高性能纯电SUV——已经从这座工厂开下了生产线。极星官方确认，这车用的就是沃尔沃工厂，实现了美国本地造。那句"愿为中国品牌代工"的话，其实已经在极星3身上悄悄兑现了。
在吉利手里的一堆牌里，分析师图莱认定，最有可能真正以中国品牌身份杀进美国市场的，是极氪。这个牌子定位拿捏得精准——放在沃尔沃下面一点，能给用户高级智能电动车的体验，价格又不直接跟沃尔沃对着干。
极氪高管不止一次对外说过，想把极氪卖到美国去。行动上，他们走了条颇带科技感的路子。极氪跟谷歌母公司旗下的自动驾驶公司Waymo搞起合作，由极氪打造的自动驾驶出租车已经在凤凰城、旧金山的街头持续跑测试。这款车基于极氪SEA-M架构打造，配备了十几个摄像头、四个激光雷达和六个雷达，Waymo员工和亲友已在旧金山和凤凰城试乘，商业化运营进入最后一步。
极氪还没在美国开出哪怕一家销售门店，但车已经跑在美国路上，技术也在当地运转起来了。这一步，等于用自动驾驶做先头部队，先把品牌认知垫上一层。
吉利并非单枪匹马。由菲亚特克莱斯勒和标致雪铁龙合并而成的斯特兰蒂斯集团，持有中国造车新势力零跑汽车约两成股份。
靠着这层关系，零跑的电动技术和智能座舱可以直接套进斯特兰蒂斯现有的车身架子里，再换个美国老百姓熟悉的老牌子，借斯特兰蒂斯在美国密密麻麻的经销商门店和现成工厂资源，用一种几乎不会触发高关税警报的方式，悄无声息地溜进美国。
不过斯特兰蒂斯最近自己也麻烦缠身。去年下半年计提了巨额转型支出，预计半年净亏损高达两百亿欧元以上。这家集团此前已全面收缩电动车业务，叫停多个项目。零跑这把电动钥匙能不能打开美国大门，还得走着瞧。
所有中国车企面前，都竖着一堵实实在在的政治高墙。
美国联邦层面早出了好几条法规，明令禁止跟中国有牵连的车联网技术和智能驾驶系统进入美国，同时对产自中国的电动车一刀切征收百分之百关税。别的税再往上叠，最后那个数字高得让人心里发毛。去年前十个月，中国对美出口乘用车总额约十三亿美元，同比直接腰斩。
可矛盾的另一面同样真实存在。考克斯汽车公司公布的一项民调显示，大约三成八的美国消费者表示会考虑买中国牌子的汽车。但在年轻消费者里，这个比例一下子蹿到近七成。更有意思的是，如果中国车企跟美国老牌汽车制造商合作，消费者的购买意愿会从三成八直接飙到七成六——品牌背书和信任度，依然是决定能不能把车卖出去的关键。
就在这种氛围里，今年年初，特朗普总统在底特律经济俱乐部一次演讲中，扔出了一句让很多人重新掂量的话。
他说对中国企业来美国建厂这件事没什么反对的，挺开放。"如果他们想来建厂，雇佣你、雇佣你的朋友和邻居，那很好，我非常欢迎。"让中国企业来，让日本企业来，他们会在这里建厂，用美国的劳动力。
这话搁在一个对中国汽车如防贼的环境里，就像那堵厚墙上，突然被人撬开了一道能透气的小门缝。怎么解读，都够外界寻思一阵子。
高墙还在，但墙下的生意，已经悄悄跑起来了。
热门跟贴