过去，兄弟俩曾因与赫本相关的诸多问题发生争执。但他们都同意，他们这位跨国界、多语言的母亲是善良、富有同理心、温柔且有原则的，带着一丝悲伤，并且总需要 reassurance。在此过程中，她赢得了于贝尔·德·纪梵希、卡普西尼、朱莉·安德鲁斯、黛博拉·蔻尔、加里·格兰特、格利高里·派克、索菲娅·罗兰、尤尔和桃莉丝·布雷纳、比利·怀尔德、吉米·斯图尔特、大卫·尼文和康妮·瓦尔德等朋友的喜爱。
在内心深处，赫本是一个认同安妮·弗兰克的战争之子——一个作为联合国儿童基金会亲善大使直面世界问题的现实主义者。“尽管她外表脆弱，但她拥有巨大的生命力，”加里·格兰特曾这样说过。“她就像钢铁；会弯曲，但从不折断。”
小奥黛丽·凯瑟琳·拉斯顿·赫本喜欢听母亲埃拉·范·希姆斯特拉男爵夫人讲述她因百日咳痉挛而浑身发紫的故事。“哦，妈咪，是你救了我吗？”她后来问道。“我和耶稣基督，”她母亲回答。“是他告诉我把你抱起来打你屁股。那时你哭了出来，吸了一口气。他给了你又一次生命的机会。”
这位令人生畏、极为严苛的男爵夫人出身于一个乐善好施的荷兰贵族家庭。她在遇到约瑟夫·赫本-拉斯顿之前已经离婚，并育有两个年长的儿子，她的性格与她这位英裔爱尔兰籍的第二任丈夫截然不同。纤弱、患有哮喘的奥黛丽崇拜她那位温文尔雅、风流倜傥的父亲。而父亲也溺爱她，带他这个唯一的孩子去骑马和滑翔。
但在赫本家中，有更黑暗的力量在起作用。据她儿子肖恩说，赫本因她的父母加入英国法西斯联盟而背负着终生的耻辱。他们不仅与臭名昭著的法西斯分子尤尼蒂·米特福德交好，还会见了阿道夫·希特勒。他们的婚姻很快破裂，小奥黛丽会蜷缩在被子下，吃着巧克力寻求安慰，而父母则在争吵。
当奥黛丽六岁时，她深爱的父亲抛弃了家庭，她称此为一生中最具创伤性的事件。雪上加霜的是，他去了英国为亲法西斯活动筹集资金。（他因法西斯主义倾向在二战期间被监禁。）
男爵夫人决心让女儿说英语，于是在1935年将奥黛丽送到肯特郡的乡村寄宿。奥黛丽与新的代理家庭相处得很好，并迷上了芭蕾舞。但这个“有着茶碟般大眼睛的女孩”隐藏着秘密的悲伤。她的父亲一次也没来看过她。“我并不害怕爱，但我害怕爱的离去，”她后来说道。“我深切地意识到，一切都可以从你身边被夺走，你的生活会被撕裂。”
费雷尔认为，二战是塑造他母亲一生最深刻的经历，而她所目睹的恐怖使得这一论断高度可信。赫本和她的家人经历了燃烧弹轰炸、饥饿和日常恐惧。她们家的财产被没收；她心爱的叔叔奥托被纳粹杀害；弹片嵌入了赫本的脖子，这造就了她迷人的歪头姿态。
一天在火车站，赫本看到犹太家庭被运往集中营，这个画面她永远无法忘记。她帮助地下抵抗运动，向躲藏起来的人们传递信息和传单。在乡下给一名被击落的英国飞行员送信时，两名纳粹士兵遇到了她并要求查看她的证件。赫本甜美地摘了一束野花，作为花束献给了士兵。被迷住的士兵们放过了她。
由于严重营养不良，赫本还在被称为“黑色之夜”的抵抗运动筹款活动中跳舞，这些活动极其隐秘，以至于观众不敢鼓掌——他们只在黑暗中微笑。“‘在黑暗中微笑’这种表达对我母亲来说产生了巨大的共鸣，”费雷尔写道，“它成了我们所有人都要遵循的格言和效仿的榜样。”
在1944-45年被称为“饥饿冬天”的饥荒期间，情况变得更糟。一家人只能吃芜菁和郁金香球茎粉。赫本几乎死去，患上了黄疸、贫血、风湿病和水肿。范·希姆斯特拉家族大家庭在他们的别墅防空洞里度过了数周，直到1945年4月16日，加拿大人解放了费尔普市。“那一天我了解到，自由有自己独特的花束和香水——那是英国烟草和汽油的味道，”赫本后来回忆道。“生活重新开始了。”
热门跟贴