以色列一名记者和一名画家将纳粹大规模迫害与加沙的毁灭性战争相提并论。据《国土报》一篇长篇报道,长期居住在拉姆安拉的以色列记者阿米拉·哈斯,将纳粹大规模迫害与以色列占领所犯下的罪行作比较。
她说,大规模迫害并没有死去,而是沉睡之后再次醒来,如今又在焚烧巴勒斯坦人,施害者正是当年纳粹受害者的后代。
哈斯在报道中写道,大规模迫害幸存者、犹太裔画家齐娅·斯托伊卡的作品,正在纽约“绘画中心”展出。人们一看到这些画作和素描,几乎会屏住呼吸:它们既令人震动,也带着一种刺痛般的熟悉感。每一件作品都自成一体,但合在一起,却共同打开了一扇通向恐惧的大门。
哈斯说,斯托伊卡的作品从具象到表现主义,再到几乎完全抽象,传达出一个孩子亲历的惊骇、她所面对的失控暴力、曾经作为庇护所却又被残酷践踏和摧毁的自然,以及一个人在仍然活着时缓慢消逝的过程。
她接着写道:“我是那场浩劫幸存者的女儿。齐娅·斯托伊卡的每一幅画,都让我重新触碰到父母身上的某些东西;那是我从未问出口的,或早已遗忘的,或深埋在内心的东西。”
按照哈斯的说法,齐娅·斯托伊卡出生于1933年。1943年,她的母亲和5个兄弟姐妹从奥地利被押送到奥斯维辛集中营,住进靠近焚尸炉的一处营房,睡在狭窄的木板床上。她的父亲此前已被送往达豪集中营,并于1944年在那里遇害。她最小的弟弟死于斑疹伤寒,家族中许多成员则在焚尸炉中化为灰烬。
哈斯回忆说,在奥斯维辛,女性的手臂上都会被刺上编号。齐娅当时还不到10岁,她的号码是6399。后来,斯托伊卡生育了4个孩子,靠卖地毯维生,并结束了漂泊生活,定居下来。
到20世纪80年代末,她55岁时,开始讲述、写作和绘画,仿佛那些经历就发生在昨天。她于2013年去世。
这名以色列记者写道:“齐娅的每一笔笔触,都在与我父母经历过、知道并讲述过的事情对话。生者与死者挤压在一起。成群的人被驱赶、被塞到营房和毒气室附近。纳粹脸上挂着灿烂的笑容,注视着那些被送去赴死的人,还用鞭子抽打他们。斯托伊卡画出了他们沉重的靴子,我想,她也在这里那里画出了那种笑容。”
她写道:“那些笑容——如今也出现在士兵自己发布到社交网络的视频里,画面中有被绑住、蒙住双眼的巴勒斯坦女囚,也有他们身后被毁掉的村庄和街区——在我看来,就像一把把刀,扎进了我那两位战争浩劫幸存者父母的后背。”
谈到这位犹太裔画家,以及她对纳粹士兵与以色列士兵经验之间的比较时,哈斯说:“斯托伊卡成功释放了这些情绪。单靠语言,根本无法容纳它们,而她把这些情绪带进了画里。笑容本身并不是暴力,但那些笑容——如今被记录在士兵自己发到社交网络的视频中,出现在被绑住、蒙住双眼的巴勒斯坦女囚身旁,或出现在他们毁掉的村庄和街区前——在我看来,就像一把把刀,扎进了我那两位战争浩劫幸存者父母的后背。”
哈斯说,斯托伊卡画过成群的乌鸦,它们被尸体的气味吸引而来。她指出,在这些作品中,乌鸦不只是鸟,更是制造死亡者身上那种无穷无尽的力量与残暴的象征,也是死亡本身的伴随意象。斯托伊卡曾写道:“就连死亡也会对奥斯维辛感到恐惧。”
谈到战后对吉普赛人的追捕和歧视时,斯托伊卡写道:“我担心欧洲已经忘记了自己的过去,奥斯维辛并没有死去,它只是睡着了。”
哈斯接着说:“在加沙,出现的不是乌鸦,而是老鼠。是真正的老鼠。作为犹太幸存者的女儿,我在童年和少年时期读过数不清关于那段历史悲剧的书。华沙隔都和下水道里的老鼠描写,至今仍在追逐我。父亲曾被关在隔都里3年,那些在他腿边乱窜的老鼠令他无能为力、满心厌恶,这种记忆也一直留在我脑海里。作为那场历史浩劫幸存者的女儿,当我亲眼看到时,我非常清楚否认所带来的傲慢与残酷。”
她表示,她担心欧洲已经忘记了自己的过去,正如那场历史灾难幸存者齐娅·斯托伊卡所说,奥斯维辛并没有死去,而只是沉睡着。斯托伊卡的作品如今正在纽约展出。
哈斯提醒说,斯托伊卡画过象征性的火焰,以及在火舌间飞散的身体;而在加沙,世界正在轰炸中消失,既有“智能”炸弹,也有盲目的炸弹。
她接着写道:“斯托伊卡画过铁丝网后面没有面孔的脸,画过没有人的铁丝网,也画过没有脸的眼睛。但阿迈勒那双杏眼、穆斯塔法高高的额头、萨米尔嘴里的烟斗和他笑得眯起的双眼、亚法的酒窝,都把面孔重新还给了它们的主人。那里每一个活着的人,都失去了几十个,甚至更多的亲人和朋友。”
她提到,战前,占领方曾把230万人困在365平方公里之内。如今,在“黄线”和“橙线”被切割之后,只剩下约120平方公里,近200万人被围困其中——这还没有算上死者、那些腐烂却未被掩埋的遗体、在监狱中,日渐衰弱的被拘押者,以及设法逃离的人。
在这番比较的结尾,犹太裔记者哈斯写道:“作为那些曾被塞进驱逐列车的幸存者的女儿,我知道,大规模暴行不会自己‘发生’。总有人在制造它,而这远不只是领袖、军官、沉重的靴子和笑容的问题。作为正在制造严重人道灾难的以色列犹太社会的一员,我瘫坐在‘绘画中心’展厅中央的长椅上,而齐娅·斯托伊卡的作品,也在向我讲述今天加沙的故事。”
热门跟贴