5月16日下午,南京玄武区1912博爱广场。
一份跨越1950—2020的年代歌单静静流淌。咖啡店主理人、旅游博主、城市乐队,还有从四面八方赶来的读者,围坐在一起,和作家叶兆言喝了一次“文学下午茶”,在轻松闲聊中解锁不一样的南京。
在叶兆言的文字世界里,南京的1800年岁月,被清晰地分成了两段。《南京传》从三国写到民国,六朝烟雨,十代繁华,是这座城的“前世”;《璩家花园》从1950年代写到2020年代,恢复高考、下海浪潮、老城改造,是这座城的“今生”。
生于南京、长于南京的叶兆言,求学、工作、生活从未远离这座城市,他坦言自己毫无“故乡”情结。“上世纪90年代赴台湾时,遇到不少1949年前离乡的南京人,他们见到我格外亲切。故乡是你离开的这个地方。”
如今的南京是热门网红旅游城市,美景多、美食多、性价比极高,让不少游客挑花了眼。有读者让叶兆言推荐南京必去的地方,他摆摆手:“这个真不好推荐。南京是个有钱的旅游城市,花得少、获得多。早上去明孝陵、中山陵,下午去老门东,这是最经济、最有文化的路线。”
但他强调:“对南京有所了解,最好先去读一读,提前做点功课。最简单的,百度一下、豆包一下。比如我们今天在1912,如果你对它有一定了解,一定比你冒冒失失来,得到更多。”
有读者问,什么季节来南京最好?叶兆言笑了:“人家都说南京夏天不是人呆的,40℃。但你真来体验一下,我觉得也非常有意思。以后回想起来,那种感觉很重要。”
他话锋一转,认真起来:“现在南京看樱花的地方很多。但人生要抓紧——樱花一开,你稍微不留神,过一个星期就全没了。对南京这个城市也是一样,当你想了解它、感受它,动腿最重要。”
导游张志豪现在是一名文旅自媒体博主。“我每天跟粉丝讲南京的故事、历史、文化,我的素材从哪儿来?就来自叶老师的书。他给我做了强大的背书。”他说,“叶老师说得对,南京性价比特别高。大家对南京的认知就是温暖、温情、安全、安心。”
视频号“百味金陵”主理人王强提问:唐朝大V李白当年写《登金陵凤凰台》带火了南京。凤凰台到底该不该复建?
叶兆言的回答很“南京”:“我说不好。因为我这个人没原则,一会儿这样一会儿那样。但南京这个城市最大的好处,就是容错率非常高。”他直言不讳:“其实南京的很多景点都是后来建的。但这不重要。你心里先有,它就可以有。”他举了个例子:赤壁大战真正发生在哪儿?专家打得一塌糊涂。但苏东坡写赤壁赋的那个地方,已经被专家证明是“假赤壁”,但影响力远远大于真的。“那是我们文化人心中的‘真赤壁’。”
“同样的道理,凤凰台建不建、建在哪儿,都不是问题。关键是我们心中有没有李白。”叶兆言说。
聊到南京人的性格,叶兆言讲了他在《南京人》里编的一个段子:民国有个老先生说,北京适合做官,上海适合挣钱,南京这地方,官也做不大,钱也挣不多,最适合读书。
“我当时写文章就这么写了。”叶兆言笑着说,“但其实这只是我作为一个读书人的理想。真相是,我接触过很多官场、商场的人,他们拍着胸脯用南京话说‘我们南京人就是不会做官、不喜欢挣钱’——显然不是真的。想升官、想发财的人,哪儿都一样。”
他还现场“打脸”自己:“上海作家协会的第一号人物就是南京人。我说南京人不会做官,人家跑到上海领导作家协会去了。”
那“南京大萝卜”这个外号呢?叶兆言觉得,这要看怎么理解。“我觉得这是一种很高的境界——无所谓,多大的事儿。当然在苏南人眼里,可能觉得大萝卜没心没肺的。但我自己觉得,南京大萝卜是很好的一批人。”
聊到“育儿话题”,作为一个1957年出生的“过来人”,叶兆言对当下年轻人的处境看得很透。“我们这代人最幸运——只要考上大学,不管你是哪儿人,只要考进大学,一辈子平安。”
他觉得未来不一样了:“现在你就算是北大、清华毕业,也不意味着你一定怎样。你不努力,照样被淘汰。但换个角度看,这迫使你不断努力——这才是正常的。”
整场下午茶,没有宏大的叙事,只有一群热爱南京的人,喝着茶,聊着天,分享着这座“不南不北”的城市里,真实、鲜活、有烟火气的日子。正如叶兆言所说:“南京是胜利者。你心里有,就行。”
本次活动是首届长江路读城文学汇的重要活动。由南京市玄武区人民政府、江苏省文化投资管理集团指导,中共南京市玄武区委宣传部、南京市玄武区文化和旅游局、江苏文投大运文旅“总统府”项目运营团队、译林出版社、南京市文学之都促进会、南京一九一二投资集团有限公司联合主办。
现代快报/现代+记者 陈曦/文 牛华新 郑芮/摄
热门跟贴