穆铁柱去世前在家坚持骑自行车锻炼，却突然两眼发黑倒地，遗憾离开人世
1979年春末的北京工体，灯光映着记分牌，88比82，中国队击败美国大学生联队，看台上一遍遍呼出同一个名字——穆铁柱。
那是个身高2米26的巨人，站在罚球线，一抬手几乎与篮筐齐平。记者感慨：“这框有一半归他。”然而，赛场上的风光与他的出身相距何止千里。
1949年6月，新中国成立的礼炮刚刚停歇，山东东明县一户贫寒人家迎来男婴。他长到十岁却常跟着母亲讨饭糊口，日子艰难到饭糠都要掺水喝。
家里逃荒去了新疆，种菜卖瓜。身子一天天拔高，裤脚追不上骨骼的生长。16岁那年，他随母返乡，集市上卖鸡崽，足足两头高过人群。
“喂，小伙子，愿意试试篮球吗？”东明县体委的张凤奎忍不住开口。少年愣着摇头，篮球规则一句不懂，只在乎能不能管饭。张凤奎笑，说包吃住。
县队、地委队都试探过，嫌他笨手笨脚。北京来的几位国家体委干部却拍板，“人带走，20个球留给你们。”就这样，他跟着火车去了首都。
湖北黄石的早训，从清晨五点跑到日头正盛。老教练余邦基先示范一个转身上篮，他看一次就能照做。可十分钟折返跑便累得坐在地上喘。于是硬性配给：每日万米。冬天苦夏天也苦，一年半下来，身子硬朗，呼吸不再发紧。
1971年，他穿上八一队战袍。第一届全运会他就把球扣得对方后卫怀疑人生。此后连续三届冠军，曾有一场比赛轰下80多分，数据吓得记分员反复确认。
那时亚洲篮球平均身高不过一米八，韩国快，日本灵，全都挡不住他在篮下举手投足。1981年亚锦赛，中国队靠他坐镇禁区，连克伊朗、菲律宾，一举封王，“亚洲第一中锋”由此坐实。
身高是天赐，负荷也随之而来。关节常肿，心脏总是怦怦直跳。可军人出身，说咬牙就咬牙。
1987年，沈阳全运会最后一响哨，他38岁，脱下战袍转做教练。几年来，他领着年轻的王治郅、郑海霞练翻身勾手，边示范边笑，“我撑不住了，你们帮我接下去。”
1996年体检，医生写下“室性早搏”四个字。他被安排到后勤岗位，可晨起慢跑、俯卧撑、蹬自行车，一样不少。
2008年6月1日，老队友替他庆生。包间的门框不够高，他俯身侧身才进。饭桌上人声鼎沸，“老穆，明年整六十，得好好热闹！”他憨笑，只说一句：“不敢包场，你们到就行。”
9月14日，北京降雨。他下楼走了几圈，鞋面湿透，匆匆回家。客厅里那辆室内单车被推到窗前，他踩了不到五分钟，忽然抬手捂胸，低声道：“有点闷。”话音未落，人已倾倒。
“老穆！”妻子王专红冲出房门，一边托住他，一边拨120。抢救持续四小时，终究未能挽回。59岁的生命停在了篮球起点的同一天——9月14日。
灵堂设在八宝山。军号低沉，挽联素白。姚明、王治郅、郑海霞列队致意，那些被他扛着训练、被他盖过火锅的新人，此刻泪痕未干。
回看其一生，从乞讨童年到国家队中锋，靠的是天赋，更靠那套草创时期的选材体系：基层发现，中央兜底，因材施教。也正因如此，2米26在稚嫩之时便被扛上了时代的肩膀。
身高带来耀眼光环，也悄悄加速心脏的节拍。医学界后来统计，极高个运动员心血管风险高于常人，这在穆铁柱身上有着清晰注脚。
他的故事并未结束在终场哨。今天的八一荣誉室，仍摆着那双48码的球鞋；中国篮球的战术板上，也还留有他最早示范的低位勾手线路。巨人已去，他留下的高度，却成为后来者必须仰视的坐标。
热门跟贴