81年梁兴初不愿调任大军区，坚持提出两个条件，叶帅最终全部答应他的要求！
1981年初冬，北京西四一间小院的屋檐在北风里轻轻作响。总政副主任黄玉昆递上一纸电报，内容是叶剑英元帅的安排：大军区正职虚席以待。黄放低声音，“去不去？”梁兴初抬眼，只回两字：“不去。”
在场人一怔，他却语气平平：年事已高，离军多年，旧伤缠身，部队需要更年轻的指挥员；自己只求两件事——其一，批准离休留京，整理昔日作战资料；其二，尽快核实仍被牵连的老部下案卷。黄玉昆点头记下回报，几日后便带回批复：悉听尊便，所请照准。
这番决绝来自半生风雨。1913年冬，他出生在粤北山坳，十五岁挎铁锤当学徒，一腔血气被红军招募队点燃。1930年，他扛枪入伍，转战赣南、闽西，三省寒暑淬炼出“硬梆子梁”这个外号。
1948年10月，辽沈战役正胶着。廖耀湘兵团突袭黑山，企图穿堂西进解锦州之围。梁率东北野战军10纵抢先占岭，敌炮如雨、烟火昼明，他只丢下一句“顶住”，三日三夜不退。等友军合围成功，廖兵团被分割，各师弹药匮乏却咬牙未退，战后俘敌三万余。
胜利的硝烟未散，他又迎来了朝鲜战场的寒风。1950年11月，长津湖一线，美军第10军企图南撤。梁指挥38军昼夜急行百四十公里，猛插三所里、龙源里，切断退路。志愿军端着半冷的炒面，在零下三十度雪地连夜构工，敌机、坦克轮番轰击仍未撼动防线。战后，前线总司令彭德怀亲书嘉奖令，“38军万岁”几字被战士们贴在伙房门口，成了这支劲旅的代号。
凭借连战皆捷的履历，1955年授衔时，他跻身中将行列，先后镇守海南、广州。1967年，风声鹤唳，中央点将西南，他从桂林直飞成都金牛坝，与战友张国华搭档稳定大后方。就在那年，他两次与林彪短暂碰面：一次是西郊机场的工作茶叙，交谈部队训练之事；一次是八一厂放电影前的握手致意。
“九一三事件”炸响后，历史突然拐弯。1971年10月27日，梁与张国华奉召赴京参加军内汇报会。台下的审查组接连发问，有人断言他与林彪“私交匪浅”，梁当即把那两次见面来龙去脉交代得分毫不差，并请目击者作证。
11月14日，毛泽东接见几位受查将领，听罢汇报，他轻声说道：喝过茶，并不等于成了谁的人。叶剑英随后补充，梁调成都乃主席亲点，毋庸多疑。离京时，众人以为乌云将散。
然而成都的风向更急。军区党委连续开会，追查九届二中全会上“拥护继续由毛主席领袖国家”的发言究竟是否“串联”。1972年3月，〔1972〕14号文件认定他“错误严重”，撤销职务，下放太原义井化工厂监督劳动。
秋风刚起，他便抵达工厂。住的是不足十平米的旧招待所，左邻“照顾员”，右邻保卫干事。白天搬化肥袋，夜里伏案写笔记，寒风透窗，九处弹伤针扎般作痛。他给妻子任桂兰写信，只说“腿有点酸”，字迹却因颤抖拉出长长笔锋。妻子读后含泪带孩子北上照顾，三口挤在一张行军床上，日子虽苦，却无人听见怨言。
1979年春，拨乱反正的文件把他接回北京。他仍不谈个人待遇，只是抱着厚厚一摞名单四处申诉，为昔日下属奔走。两年后，黄玉昆的那次拜访如同时代递来的歉意，他却把机会让给后生，只取回忆录与清白。
梁兴初在京安度晚年，常捧着斑驳作战图自语兵法。1985年，他因病逝世，终年72岁。整理遗物时，人们在书案里发现那本名单，多数姓名已被红笔划掉——那是被平反的标记，静静说明着一个老兵最后的牵挂。
热门跟贴